Realidades paralelas (la magia de Kika)

Conversaciones reales como la vida misma, capítulo 30.981.111

2012-01-29T19:56:00.003+01:00

Telemadre – Tato, a ¿ti te gustaría ser médico?
Tato – Pues no sé. Pero como ya tengo mala letra…

El currículum de las rubias

2012-01-11T20:56:00.002+01:00

Sabía que pertenecía al público y al mundo,
no porque tuviese talento o fuese hermosa,
sino porque nunca antes había pertenecido a nadie ni nada.
Marilyn Monroe

Mi amiga la Brunbé – rubia natural – siempre dijo de mí – entonces pelirroja teñida – que ser rubia no era un color de pelo. Que era una actitud y yo la tenía dentro.

- Ya te darás las mechas.

Aquí es muy difícil ir a la peluquería y no salir rubia con mechas, y yo me había ido librando, básicamente porque por aquella época no iba a la peluquería, sino que Lady K me aplicaba pacientemente el tinte color butano. Pasó el tiempo y tras una operación que me hizo aconsejable un cambio de imagen, sucumbí al rubio en sus muy diversos matices y tonalidades.

Soy adicta desde entonces. Será que la Brunbé tenía razón al final de todo.

La única cosa mala de ser rubia es que me parece que la gente me toma menos en serio. No sé si le pasa lo mismo a Esperanza Aguirre. Muchas veces me toca explicar quién soy, qué he estudiado, los idiomas que hablo o mis especialidades académicas. Los hay que se quedan secos. Directamente. Sobre todo los que piensan ahí va esa, que es rubia de bote pero tonta natural.

A esto le llamo hacer el currículum de la rubia. Se parece un poco a cuando te autoescribes la nota bio-bibliográfica para un concurso literario. Te ves obligado a contar todo lo que has hecho o has ganado desde que empezaste a escribir fuera de los cuadernillos Rubio. Rubio se tenían que llamar, por cierto.

El otro día me hizo gracia que en uno de mis blogs favoritos pasó algo parecido, aunque el que se vio en la situación de hacer el currículum de la rubia no compartía conmigo ni el género ni el tono capilar. Por eso me imagino que el post se autodestruyó. Por eso y porque ese tipo de autoafirmación no nos gusta nada a las rubias, así que me imagino que a los que no lo son, les fastidia todavía más.

Todo este asunto ha terminado por recordarme al mito de Marilyn. ¿Era realmente una rubia tonta que tenía dificultad para recordar el guión? ¿O una mujer inteligente que leía a los grandes? ¿Le tuvo que aclarar alguna vez su currículum a alguien? Me habría encantado verlo, igual que adoré ver a un moreno haciendo su propio currículum de la rubia.

Leche derramada

2012-01-08T21:53:00.000+01:00

Hay algunas personas que tienen la capacidad de destruir casi todo lo que hay a su alrededor. Queda para la física cuántica descubrir si lo hacen a propósito o si simplemente sus decisiones actúan como una especie de soplido huracanado que no deja piedra sobre piedra. Puede que tengamos cerca a alguien así. Yo tengo cerca a alguien así, que no se da cuenta de los escombros que deja detrás. Ni los pisa.

Antes yo recogía los pedazos, que normalmente eran picadillo de mí. Ahora simplemente es leche derramada y me conformo con enviar al gato para que limpie lo que pueda. Quizá el secreto sea poner distancia, aunque ante un aliento destructor como ese, dudo que funcione.

Todo vuelve a sonar

2012-01-06T22:00:00.001+01:00

clic

… tengo demasiado tiempo libre para ser feliz
tengo que salir de aquí

me estoy volviendo cuerdo…

Imagínanos, Andrés Suárez

Nos hacen pensar que lo difícil en la vida es tomar la decisión de marcharse. Después de casi un mes, creo que no es cierto. Lo difícil es volver. Odio el verbo. No soporto la acción. Odio su campo semántico y todos sus derivados. Por eso me resulta difícil dar marcha atrás para emprender cualquier retorno.

Supongo que todo era producto de mi indecisión crónica y yo pensaba que terminal, porque cuando tomar una decisión cuesta mucho, es extraño tratar de retroceder. En este último mes, en el que he condenado a estas Realidades a un doloroso silencio, casi había resuelto dejarlas morir lentamente y dejar de dar excusas por no escribir. Lo pensé todo. Quise endulzar el momento y me dije aquello que NáN me comentó una vez. Hay momentos en los que hay que dedicarse a relatar, y otros en los que hay que dedicarse a vivir. NáN decía que yo estaba viviendo y por lo tanto no había nada que contar. Al principio era verdad, pero después no. Porque no creo que ir de casa al trabajo y del trabajo a casa fuera una vida demasiado interesante, por mucho que mi trabajo lo sea, y mucho. Ya hace dos años y medio que algo me persigue. Me recuerda que está allí, me dice que no puedo hacer una vida totalmente normal - ¿y qué cuernos es una vida normal? – y me hace salir corriendo delante de la nada mientras guardo las fuerzas para continuar. Hasta ahora, seguir ha sido lo importante. No he avanzado nada pero he logrado no perder pie. Me ha costado mucho esfuerzo, algunos amigos, infinitas explicaciones por mis cambios de humor.

En el último mes de todo ese proceso, me pareció que había perdido las ganas de escribir. Definitivamente. Así que paré y me tapé los oídos de dentro para controlar la frustración. De esa manera no podía escuchar nada que me dijera por dentro. Dejé de hablar conmigo misma para cortar el grifo de las palabras. Primero me puse irascible y después me atacó una melancolía leve pero pegajosa que combatí a base de mantras como no quiero escribir cualquier cosa en el blog. Mejor darle una muerte digna. Total, si no me pasa nada interesante, no tengo nada que contar. La verdad es que era como para ponerse triste.

Mientras asfixiaba mi monólogo interior, llegó mi ahijada LuLi. Tiene once años y se está metiendo de cabeza en todas estas cosas de internet. Me escribe correos con lenguaje de SMS y yo me pongo tan contenta de recibirlos que ni siquiera tengo ganas de regañarla. No sé cómo encontró este blog, y en Nochevieja me dijo que no había entendido nada, que yo me estaba dedicando a hablar de un tal Juan Ramón, y que eso no tenía ningún sentido. Que no le interesaba, vamos. En aquel momento terminé de darme cuenta de lo que estaba pasando. Me había dejado atenazar por una toxina que avanzaba deprisa. Más deprisa que la nada cuyos efectos trato de evitar desde hace tiempo. Había perdido la esperanza, y con ello, casi todo lo demás. Y yo no soy alguien que se da fácilmente por vencida. Pero casi me había rendido.

En 2012 voy a seguir vomitando en directo, voy a seguir perdiendo concursos literarios (y el consiguiente dinero para fotocopias), voy a seguir probando pastillas, voy a seguir teniendo cambios de humor (salvo que las pastillas funcionen espectacularmente bien), y salvo que tenga que dejar de ser yo misma para escribir, vuelvo a las Realidades Paralelas.

No sé si lo que siento es alivio o responsabilidad. Pero siento algo, qué leches.

Por qué no me gusta Juan Ramón Jiménez

2011-12-07T20:06:00.001+01:00

clic

Lo advierto: mis filias y mis fobias literarias son virulentas. Sobre todo las fobias. No digo con esto que yo tenga un criterio especialmente desarrollado, o quizá ese sea exactamente el problema. En COU me di cuenta de que se podían compartir los odios literarios y que eso unía muchísimo. Y ya como compartas tirria con algún escritor consagrado, te mueres de gusto.

Desde que en EGB leí Platero y yo le cogí ojeriza a Juan Ramón Jiménez. Me pareció un cursi infumable. Años después fui con mi clase a visitar una exposición en la Residencia de Estudiantes sobre un libro inacabado de Lorca y Dalí. Se llamaba Los Putrefactos: putrefactos eran los blandengues, los pesados, los cursis, los que habitaban el establishment literario. ¿Su líder? Pues el putrefacto más putrefacto, el putrefacto mayor del reino: Juan Ramón. Toma ya. Aunque me dijeran que mi fobia juanramoniana era pura envidia, siempre podría contestar que no creía yo que Lorca le tuviera envidia precisamente.

Tardé años en conocer una historia que aún no sé si me reafirmó en la fobia literaria o simplemente hizo que tomara otro cariz. En el colegio me contaron la historia de Zenobia, la esposa de un Juan Ramón que siempre necesitaba a alguien que le cuidara: sus padres, su médico o su compañera. Ese mismo escritor de la tutela constante conoció a la pintora y escultora Marga Gil Roësset. Hasta ahí, la parte de la historia en la que todos coinciden. A partir de ese momento las versiones se bifurcan casi hasta el infinito, así que os contaré la historia como me la contaron a mí en la Universidad.

Marga conoce al poeta y a Zenobia, se interesa por ella y por sus traducciones de Tagore, porque Marga, notable artista a los 24 años, había leído al poeta bengalí. Y después se enamora de Juan Ramón Jiménez. Un amor de estallido, unos dicen que fue porque él la sedujo, y otros porque ella se imaginó que la seducía. Yo siempre he creído en la primera hipótesis, aunque con el tiempo me he dado cuenta de que es irrelevante, porque el amor nos corre por dentro casi independientemente de lo que haga el otro. Basta con su mera existencia.

Quizá sea una parte de ese sentimiento que no a todos nos gusta reconocer. A mí me interesa casi de forma enfermiza ese amor multiplicador pero egoísta, el amor que es vacuna y a la vez medicina.

Estoy segura de que Juan Ramón se enamoró de la fuerza oscura de Marga y después tuvo miedo.

Siempre me pareció que entendí a Marga, que fue capaz de soportar las heridas que le producía cincelar el granito en el que esculpía, pero que no pudo aguantar el rechazo del poeta ni la impresión de haber herido a su amiga Zenobia al enamorarse de Juan Ramón. Tras destruir gran parte de su obra, se suicidó. Su tumba en el cementerio de Las Rozas, ese que queda en el centro de la carretera de La Coruña, fue destruida por una bomba durante la Guerra Civil. Así Marga se borró del todo, hasta de las biografías oficiales. Desapareció.

Muchas veces pienso en Marga, porque me recuerda a mí misma. Enamorarse de la personalidad magnética de alguien cuyo rechazo quizá puede hacerte ver tu desajuste con el mundo. Para alguien inteligente y creativo como lo era Marga Gil Roësset, esa brecha de pronto fue demasiado terrible y no pudo soportarlo. Y así quedó marcada con el estigma del suicidio y la casi total certidumbre de que decidió apagar un futuro prometedor.

Cuando mis sufridos lectores de pruebas comenzaron a leer la versión de Veintidós postales que algún día espero que se publique, todos comentaban acerca de un episodio en el que una mujer, seducida y rechazada de manera poco elegante, tiene una reacción inesperada. Casi todos me comentan lo increíble del episodio, y pocos saben que ocurrió en realidad. Ninguno sabe lo que me dijo el hombre que la rechazó, capaz de sacudirse el recuerdo de lo ocurrido con un comentario poco honroso al respecto de las tendencias depresivas de la chica.

Cuando él me lo contaba, se me apareció claramente la imagen de Marga Gil Roësset. Puede que no nos suicidemos, puede que las consecuencias no sean las evidentes de la destrucción física, pero todos perdemos algo con el rechazo tras el amor.

Igual que aquel día de enero en el que algo parecido me mató algo por dentro. Ahora sé que puede ocurrir. Y que yo también puedo transformarme en un ángel enamorado, todopoderoso y terrible.

Así me imagino a Marga si todo hubiera ocurrido hoy.

La miradita del tuerto

2011-12-04T11:21:00.001+01:00

A mí lo de me ha mirado un tuerto siempre me ha parecido un poco horroroso. Pobres tuertos. Bastante tienen. Lo que pasa es que como casi todo lo que me parece un poco horroroso la cosa termina por parecerme bastante divertida y gráfica, muy gráfica. Llevo una mala temporada que está esperando arreglarse… y quizá esté esperando demasiado. Primero la multideblacle ósea de mi telemadre. Después me cogí una buena infección de garganta que aún me dura, aunque atenuada. Menos mal. Estuve a punto de donar mi cuerpo a la ciencia. Menos mal que en twitter hay algunas personas que se dieron cuenta de mi desaparición y no han parado de animarme.

Todo ha sido un lío. No he tenido tiempo de escribir ni de reflexionar, y además recibí un encargo de unos poemas para una revista. Me hace muchísima ilusión, porque mis poemas no suelen tener buena suerte en lo que a la publicación se refiere. Así que estoy que no me lo creo. Esa ha sido la parte buena. La mala temporada, casi todo lo demás.

Me he sentido sola y yo casi nunca lo estoy. No me hace falta que cuando me hago daño aparezca nadie con las tiritas. Puedo soplarme lo que escuece y mirar la espuma blanca que hace el agua oxigenada sobre las heridas. Pero el daño que se hizo telemadre me dejó metida en casa y sin demasiada posibilidad de hacer otra cosa que no fuera amargarme. Mi telemadre me ha cuidado y ahora me tocaba a mí. Era muy extraño.

Esta mala temporada ha sido una toma de conciencia. Dice El Guapo que estoy madurando de alguna manera extraña. En realidad he explorado aspectos de mi personalidad que hasta ahora no me habían hecho falta. He echado de menos cosas que nunca he tenido y que no pensaba que me hacían falta. Le he dado la vuelta de nuevo a mi calcetín existencial y nunca había pensado que tendría que hacerlo tantas veces.

Y, además, he reajustado expectativas. Eso que siempre le digo al Arquero que tiene que hacer pero que a él no le gusta. Me temo que es porque rara vez las ajustamos para bien, sino para mal. Rebaja lineal. No es necesariamente negativo, pero sí decepcionante, y yo tengo cubierto el cupo de decepciones – y el de tuertos – para una buena temporada.

mendel mentía

2011-11-15T22:33:00.001+01:00

mendel mentía:
ya no le quedan al calor
más que los guisantes
falsos del verano

de Mendel mentía

La lectora por horas

2011-11-13T21:43:00.001+01:00

La Confidencial me dijo ayer que hay que querer mucho a una persona para leerle en voz alta. Los primeros días de la multiescayola de telemadre, le leí los primeros capítulos de un libro muy gordo que la pobre no podía sujetar. Cuando tuvo sinusitis, también ejercí de lectora por horas. Cuando estaba en la Universidad leí una obra acerca de una persona que se ganaba así la vida así. Le he prometido que se lo enviaré a su exilio donde cada vez hace más frío. Ella cree que con la obra de Sanchís Sinisterra le demostraré que estoy de acuerdo con ella, pero también podría ser lo contrario. Tendrá que leérsela para saberlo, aunque ya le adelanto que el amor tiene algo que ver.

En realidad, el amor siempre tiene algo que ver. En lo último que he escrito – y que espero que vea la luz en diciembre – diserto acerca de ciertos sentimientos que conforman un lado extraño del amor. La parte poco clara, cuando menos y siendo muy suave. Durante una temporada este reverso oculto fue lo que más me dio qué pensar.

Ahora ya no.

Creo que a La Confidencial le ocurre lo mismo.

El otro día alguien me decía que acabo de ir un poco más lejos en lo que he hecho siempre: básicamente vivir como quiero. En el fondo todo derivaba de una idea que llevo manejando una temporada y que no quiero contar ahora porque ya habrá ocasión. La cuestión es que el amor en otro orden, en el bueno aunque no idílico – porque sé que lo perfecto es enemigo de lo bueno – está volviendo a dejarse ver. No es que esté enamorada, sino que la clave positiva indica una fase alcista y como soy muy aficionada a la ciclotimia no me voy a perder nada de lo que viene. Es una especie de fe ciega en lo siguiente – desconocido – como la del niño de tres años que ha sobrevivido una noche abrazado al cadáver de su padre.

Pienso en eso mientras me acuerdo de mi abuelo, de La Confidencial y de dos chicas a las que no conozco. Así todos los días.

Todo lo que he dejado atrás

2011-11-09T22:04:00.000+01:00

clic

para la banda sonora

And I had a dream
About my old school
And she was there all pink and gold and glittering
I threw my arms around her legs
Came to weeping, Came to weeping

Then I heard your voice as clear as day,
And you told me I should concentrate,
It was all so strange,
And so surreal,
That a ghost should be so practical…
Florence + The Machine, Only If For A Night

Siempre la misma metáfora: voy caminando y llevo una mochila llena de piedras. Algunas son pequeñas, cantitos rodados de recuerdos, otras son radioactivas y densas, memorias malas de tragar. De pronto me paro a un lado de la carretera y me quito la mochila. Sólo entonces me doy cuenta de lo que pesa. Toneladas de bultos informes que cargo sin pensar. Justo cuando dejo de ser consciente de ellos, los abandono en el arcén, vuelvo a ponerme la mochila y sigo el camino.

Llevo una buena temporada pensando en el olvido. En el improbable caso de que alguien estudie lo que he escrito alguna vez, dirán que estoy obsesionada por todo lo que rodea a los recuerdos, a la acción de recordar, a la voluntariedad del recuerdo, a las fotos mentales. Hasta hace bien poco la otra cara, el olvido, me importaba más bien poco. Me imagino que puede tener un poco que ver con este poema. Sin embargo, el olvido es igual de fascinante, aunque menos activo. Acabo de dejar una piedra en los márgenes del camino casi sin darme cuenta. Hace tiempo me ocurrió algo que tardé muchísimo tiempo en olvidar. Quizá la roca más grande que arrastraba de un lado para otro. Y un día, al ir a buscar esos recuerdos al fondo de la bolsa, no supe dónde estaban ni qué eran exactamente. Lady K me recordó una parte, y para la otra tuve que acudir a lo que había quedado por escrito: un puñado de SMS, algunos correos electrónicos y lo que redacté en su momento. El resto, sorprendentemente, se había perdido. Desaparecido por completo. Reconstruir desde los retales no duele.

Quizá los hechos se marchen más despacio, pero quien los genera desaparece a una velocidad mucho mayor de la que pensamos. Es una constatación terrible y un bálsamo a la vez.

Me acordaré de algo de lo que pasó. De lo que olí. De los lugares que visité. Pero ni rastro de quien lo provocó. Puede que sea porque en realidad lo provoqué yo.

Tengo mucha más gracia cuando camino ligera…

El Gato Montés (vía subcutánea)

2011-11-08T18:44:00.000+01:00

Telemadre sigue bien. Tiene para rato, las fracturas son así. Por lo menos cuarenta días con sus correspondientes cuarenta noches, que no sé qué es peor. Exactamente como me advirtió NáN. Sigo de enfermerita de playmobil y contestando llamadas telefónicas en las que me preguntan qué tal está día tras día, y me dan ganas de decir que está igual que ayer y exactamente igual que mañana, y que la situación, salvo que le dé por salir corriendo, va a permanecer estacionaria las próximas cinco semanas de marras.

Las llamadas de los primeros días se veían inequívocamente acompañadas por los típicos consejitos de la abuela, que teniendo en cuenta que telemadre no se podía mover en absoluto me exasperaron un poco. Sobre todo los que me decían que si podía usar muletas. Esos pobres no sé qué parte de brazo y pie roto se habían perdido…

El contenido de las llamadas ha ido variando y ahora está la gente que telefonea para contarnos sus enfermedades y traumatismos. No sé si lo que aplican es que estas cosas unen o en el fondo tratan de hacer ver que todo podría haber sido peor. Es un poco deprimente, para qué me voy a engañar.

Casi la única cosa divertida que ha pasado tuvo su origen en algo casi igual de frustrante. Yo tengo mucho miedo a las inyecciones, a los análisis y a los pinchazos en general. La única aguja que me gusta es la del tocadiscos. El caso es que a la pobre telemadre la he tenido que pinchar unas inyecciones en la tripa, y me daba más miedo a mí que a ella (cuidadito con los listos que van a dar el consejito de la abuela: no se puede pinchar, tiene la mano derecha escayolada, recordemos). Así que yo le quité el capuchón a la jeringuilla mientras me caía por la espalda una gota de sudor frío. Casi me desmayo al ver la aguja, pero dada la situación, me sobrepuse, cogí el alcohol y el algodón… y levanté la aguja para entrar a matar. En ese momento, telemadre se pone a cantar esto.

Casi me ahogo del ataque de risa.

El Gato Montés. Adminístrese siempre por vía subcutánea.

Día de difuntos

2011-11-01T19:54:00.001+01:00

Escribo a favor de algo o en contra de lo mismo. Ahora me gustan Miguel Hernández o Carol Anne Duffy, ahora los odio, ya ni me importan. Es raro escribir. Sé que suena muy poco profesional decir esto, y los que son profesionales de verdad siempre me contestan lo mismo. Bienvenida a este oficio, pero yo no quiero que se me pase esta extrañeza que me deja siempre a la orilla de los escritores sin serlo. Tengo la sensación de que el proceso creativo de la poesía es una especie de teléfono estropeado que trata de hablar constantemente con uno mismo, y a veces se desconecta solo y ni siquiera me doy cuenta. Puede estar cortado un lustro o treinta segundos, pero no lo sé, y trato de detectar que hay alguien al otro lado, aunque no me hable, me sirve con que respire o jadee por el auricular. De pronto, la sinapsis se recompone y vuelve el ruido incomprensible que parte en ocasiones de las tripas y otras veces del corazón, me suele doler. Esto jamás se lo confieso a los profesionales. No sé por qué lo estoy contando aquí para que algún listo lo descubra y me envíe mensajes en clave, como si esto de escribir fuera un secreto o tener un blog algo del otro mundo. No saben – algunos de los profesionales ni algunos de los listos, especialmente los listos – que yo nací haciendo lo que quiero, aunque me cueste. Me ha costado mucho, y sé que suena a cliché, aunque en realidad lo que me cuesta es darle importancia a quienes quiero, porque pasar de todo lo que no me importa lo encuentro bastante sencillo. No se me puede encerrar en ninguna parte – eso lo sabía bien El Lobo – es imposible, porque puedo camuflarme y hacer que lo estoy pasando muy bien hasta acercarme a una grieta y desvanecerme. Ahí te quedas, cautiverio.

El otro día estuve viendo El Desencanto, que a mi madre le parece una película terrible, y a mí no tanto, porque veo a Michi Panero y de alguna manera me gusta, aunque sea capaz de decir tan tranquilo que en él y en sus hermanos termina la estirpe, algo horrible más allá de lo evidente, terrible en el hecho y en sus consecuencias. Pero él lo dice tan tranquilo. La película, en el fondo, es el rostro bellísimo de Felicidad Blanc repetido un millón de veces, un ajuste de cuentas familiar, un obituario de una familia que se escribe de pronto y cuando todos estaban vivos, por mucho que la excusa de todo sea el padre muerto. A pesar de que es un escritor sin obra (eso dicen los cursis de la muerte), uno de esos artistas del aire, Michi es el que mejor dice la verdad. Igual que cuando concedió su última entrevista. A la pregunta de si cabía una mejoría en su enfermedad, respondió: Salvo para Enrique Vila-Matas y cuatro más, yo estoy muerto.

Me desmenuzo, me respondo al teléfono, me empiezan a dar vueltas los versos. A lo mejor estoy muerta y no me he dado ni cuenta. Soy capaz de eso y de cosas peores.

Leaving New York

2011-10-29T19:31:00.001+02:00

You might have succeeded in changing me
I might have been turned around
It's easier to leave than to be left behind
R.E.M., Leaving New York

Con lo que me cuesta hacer planes: entre que no me gusta demasiado saber qué va a pasar mañana y que a veces todos los fregados en los que ando metida hacen necesaria una conjunción astral para decidir qué hare dentro de un mes, no hay manera. Sin embargo, este año mi telemadre y yo decidimos hacer planes y en septiembre reservamos un viaje a Nueva York. Yo soy un poco paleta y decía todo el rato que me iba a ir de viaje a América y que quería hacer las cosas de turistas que salen en las películas. Mi telemadre no iba por primera vez a Manhattan, pero como apenas recordaba nada de su anterior viaje, también le apetecía.

Un resbalón de telemadre me la ha dejado de golpe en la cama con dos escayolas, así que adiós Nueva York y heme aquí haciendo de Florence Nightingale, como diría El Mejor Alcalde. La gran Nightingale está considerada la precursora de la enfermería moderna, y acabo de descubrir que nació en Florencia, quizá por eso se llamara así. La cuestión es que como enfermera tampoco soy ninguna maravilla, porque me mareo con las agujas y me toca pinchar a telemadre. Siempre que pienso en enfermeras, se me aparece Florence con su lamparilla cuidando a los pobres soldados de la Guerra de Crimea. Clavadita a mí, vamos.

Me da una pereza terrorífica quedarme, porque no sólo no voy a Nueva York, sino que telemadre tiene para rato. La principal causa de la pereza, además de quedarme sin cupcakes y sin Estatua de la Libertad, es que encima me tendré que tragar la campaña electoral. Una campaña – con todos mis respetos – a la que como mucho cabe calificar como zafia. No me apetece en absoluto. A veces me da por pensar en Julio Anguita, que vivía en mi barrio y repetía siempre lo de programa, programa, programa. Lo decía hasta en la cola de la panadería. Mucho mejor el programa que las tripas. Mucho mejor el programa que los anuncios-parida, como el que mi amigo Jesús glosa en este fantástico post. Vaya por delante que aunque el anuncio sea de un partido, yo, como buena ácrata, paso de todos. Paso de todos, pero voto, porque si creo en algo es en el poder individual. En el poder del consumidor, como lo llaman los anglosajones.

Pero esa ya es otra historia.

Perdida por ahí

2011-10-25T22:13:00.003+02:00

Llevo una temporada perdida por ahí. En realidad he estado aquí mismo, delante de esta pantalla, igual de descalza que lo estoy ahora mismo, pero en otra de las realidades paralelas. La última vez que me senté a escribir no llevaba calcetines, y hoy me tapo con una manta. No hace tanto, pero a veces el tiempo que las cosas tardan en terminar puede llegar a ser eterno.

Odio las ausencias que se explican solas. Siento que debo explicar mi ausencia. Primero tuve un encargo literario: me emocioné tanto que terminé por precipitarme al mayor vacío de escritura que podía imaginarme. Un parón creativo de enormes proporciones que me ha llevado a conocerme mucho mejor y a estudiar de cerca casi todos mis procesos. Hubo momentos en los que me fascinaba respirar. Hasta ahí llegué. Del estudio de la autocensura aprendí que me la había impuesto y ya no recordaba por qué. Decidí tirar por ahí, deshacer la madeja lentamente. No traté de comprenderme. Dejé a un lado el control absoluto y esperé tendida al sol a que las palabras vinieran a buscarme. Lo hicieron tan pronto como permití que llegaran.

Aunque no se lo exigí al proceso, creo que ahora soy mucho más feliz. Mi paciente editora pudo con mi atasco interno, yo pude con mis dudas y mi mundo pudo con las suyas. He estado casi un mes perdida por mis adentros, lo que es un cambio refrescante porque demasiada gente se queda sólo con mis alrededores. De alguna manera todo me recordaba a un juego que le gustaba a mi hermana de pequeña. Cuando íbamos a Inglaterra los veranos, ella jugaba a perderse por el barco. Mi madre la dejaba hacerlo porque se supone que en los barcos es imposible perderse, pero yo estoy segura de que mi hermana se perdía de verdad, contenta con la libertad recién adquirida.

He estado perdida. Aquí al lado.

El amor en los tiempos del café

2011-10-01T09:23:00.000+02:00

Cada vez que me duele algo, la gente me pregunta si estoy nerviosa. Me fastidia la duda. No hay nada peor que devaluarle un dolor a alguien diciendo que se debe a la conexión entre la mente y el cuerpo: si no le duele de los nervios, probablemente le empiece a dar un ataque de ansiedad, porque siempre se termina pensando que los otros creen que se te está yendo la pinza. Que tu dolor es, en el mejor de los casos, imaginario… y en el peor, un síntoma de locura.

No quiero decir que no crea que el cuerpo no termina respondiendo a lo que está en la cabeza. Está claro que el centro de mando tiene que ver con lo que pasa más abajo. Pero no responde siempre igual, ni hay constantemente una relación forzosa entre causa y efecto.

Una vez pensé que me había dado una angina de pecho: apenas podía respirar y mi corazón parecía luchar cada vez que daba el siguiente latido. Un electrocardiograma después, descubrí que me había enamorado. Igual que Florentino Ariza en El amor en los tiempos del cólera, solo que a él el amor le producía vómitos y cagalera. Si la relación mente-cuerpo tuviera alguna lógica, enamorarte te haría verlo todo color rosa, o flotar – de verdad – a medio metro del suelo. Pero el cuerpo es tan cabrón, o esa relación tan complicada, que igual caminas pisando corazoncitos que te parece estar a punto de morir.

Una vez, tomando una taza de café, La Confidencial me contó su propia experiencia al respecto. La realidad era que ella se tomaba el café que yo le había preparado mientras yo me tomaba un té, porque el café no me gusta nada. Aunque ella siempre me decía que mi café estaba muy bueno, yo lo veía un bebedizo que lo único que tenía bueno era el olor. Quizá no fuera ni apto para el consumo humano, vete a ver. El caso es que a ella le gustaba o decía que le gustaba, y le recordaba a un café que le preparó una vez un chico italiano que conoció en París. No sé cómo era el tipo en cuestión, pero siempre me lo imaginé con los ojos oscuros, cerrando la cafetera mientras le contaba algo a La Confi en francés con acento italiano. Los italianos siempre tienen acento. La Confidencial se tomó el café de su conocido fortuito mientras él la miraba a los ojos, y llegado el momento en el que a ella le pareció bien, se separaron.

La Confidencial siguió con su tarde parisina, y después se fue a dormir. No podía pegar ojo, y mientras daba vueltas en la cama notó que tenía palpitaciones y sudores fríos. “Me voy a morir”, pensaba, porque tiene una vena dramática muy del estilo de la mía. “Me voy a morir de amor por el italiano de esta tarde”. Según su composición de lugar, iban pasando las horas con la muerte de su músculo cardiaco producida por un enamoramiento radical.

Casi cuando amanecía, que se dio cuenta de que ni amor ni nada. Todo era por el café. Con razón yo me dedico más a tomar infusiones. Voy a terminar haciéndome adicta a la manzanilla.

La trituradora humana

2011-09-29T08:02:00.000+02:00

Dice mi joven poeta particular que últimamente visualiza una trituradora humana cada vez que el día se tuerce. Ayer se despertó enviando claras señales de que todo iba a venirse abajo a más velocidad de a la que íbamos a poder reconstruirlo, como dice NáN: un anuncio de una operación, una ruptura dolorosa, dolor en el cuerpo, una visita a un hospital de las que significan la antesala de la muerte. Sin ganas de escribir una línea. Era demasiado y entré en shock. Supuestamente se trataba del primer día de una nueva época y la nueva época ha empezado fatal. Directamente. Me repito que no creo que todo tenga que seguir de la misma manera que empieza, pero la trituradora humana pide carne, y yo estoy en el centro del miedo al folio en blanco, del miedo a la muerte, del miedo al dolor propio y ajeno: no es todo mío, pero de todo me toca la parte alícuota.

Corro por delante de la nada, sé que no voy a ganar la partida. Estoy cansada, pero mantengo el tipo. Como puedo. Y entre los demás que comparten trituradora, los habrá que piensen que no estoy con ellos al cien por cien, pero eso se explica fácilmente: sólo tengo un cien por cien. Toca repartirme, si es que aguanto.

Lo mejor es lo que le pregunto a mi madre: ¿Si me duele a mí, a quién se lo cuento?

Veintidós postales, fragmento V

2011-09-19T08:59:00.000+02:00

Cuando quiero a alguien, los hay que dicen que me falta orgullo. No lo sé. Lo que sí que sé es que no tengo miedo.

más sobre Veintidós postales, aquí

Así se fue

2011-09-13T23:02:00.001+02:00

este es un ojo de La Confidencial

Los finales anunciados son los más duros. Y a La Confidencial se lo anunciaron lo que me pareció un millón de veces. Primero fue un “quizá no te renovaremos”, que dio el pistoletazo de salida a una agonía que duró meses. Ella estaba preocupada, pero no ponía mala cara. Seguía maquillándose. Cuando yo me vengo abajo, lo primero de lo que me olvido es del maquillaje. Seguía siendo la tipa más elegante del edificio, impasible el ademán, aunque no impasible del todo. Estaba más cansada y el acento se le notaba un poco más triste: se enfadaba a veces con el jefe cuando yo le habría asesinado. Nunca he sabido si fue paciencia o resignación. Me da miedo que fuera lo segundo. La despedida oficial fue rara: fuimos a buscar su regalo en mitad de la lluvia. Recuerdo que me calé los pies y que estaba enfadadísima con todo, porque no quería tener que comprar ningún regalo de despedida, por mucho que hubiera resultado que al final La Confidencial se marchaba a una ciudad de ensueño. De ensueño, pero lejos. Pensé eso y automáticamente me reprendí por estar empezando a parecerme a mi abuela. En aquel momento, la separación se me hacía difícil de tragar y me quedé sola en el edificio.

Los habrá que digan que puede que hayamos vivido demasiadas cosas juntas. Todo se me agolpa dentro en forma de grumos. Aquella boda de la que nunca hablé. Las cuestas de El Rastro. Añicos. Piropos frikis. La taquillera del teatro aquel a la que le explicábamos partidas de la risa una cosa incomprensible acerca de un himno polaco y de la fila tres. Porque teníamos que sentarnos en la fila tres.

Dejé mi antiguo despacho. Ahora estoy en uno en el que se me queman las orquídeas y desde el que no se ve a Ignasi Medina (si no sabéis quién es, aquí está toda la historia). Esta mañana me he sentado delante de la Bolsa a esperarla, como si La Confidencial fuera a aparecer de pronto con sus tacones y con el café en la mano. Esa confusión de la espera me ha hecho darme cuenta de que no hay ni un día en el que no me acuerde de ella y quiera que vuelva, igual de irracionalmente que los niños caprichosos quieren un juguete de la televisión. Un juguete de esos que tus padres te dicen que ya verán si te lo compran, te pasas unas navidades horribles creyendo que no te lo van a comprar y al final aparece al lado de los zapatos la mañana de Reyes.

Todo es cómo des la noticia

2011-09-10T23:26:00.002+02:00

Menuda vueltita de vacaciones se me avecina. Sigo descansando, pero estoy en Madrid, y como he vuelto, me voy reenganchando a las noticias familiares de septiembre. De las laborales me voy librando, al menos de momento. Encima me han propuesto un fantástico proyecto literario, pero no tengo nada que se ajuste al formato, así que tengo que escribirlo, y mientras aquí estoy, en mi realidad paralela.

Porque de noticias y de realidades paralelas parece que va a esta rentrée.

Ayer Queens me decía que todo es cómo se dan las noticias. Por ejemplo. Una persona cercana a mi familia ha decidido que se opera la nariz. Yo le miro la nariz y no le veo nada de malo, sobre todo teniendo en cuenta que mi apéndice nasal no es lo más mono del universo. Este asunto tiene a mi gente a mal traer: a ver si no se lo van a dejar bien, mira que el posoperatorio es doloroso, luego te cambia la voz… Cada uno aporta sus argumentos y al final la que se iba a operar sale igual de decidida a hacerlo, pero con la cabeza como un bombo.

Según la teoría de Queens, todo habría sido mucho más fácil si el diálogo se hubiera desarrollado de esta manera:
- Papá: estoy embarazada.
- ¡No puede ser! Si solamente tienes dieciséis años… Qué fracaso como padre…
- Bueno, no estoy embarazada, pero quiero hacerme un tatuaje.
- ¿En blanco y negro o en colores?

No me negaréis que como estrategia de negociación no tiene precio. Casi te cargas a tu interlocutor de un susto, y aprovechando la guardia baja, le cascas lo que realmente quieres.

Tengo la sensación de que va a ser un septiembre estupendo. Esa es la actitud, como diría Queens.

Parada biológica

2011-08-15T07:48:00.001+02:00

Me voy con el cuaderno. No me paro, pero pararé en otra parte. Donde nada importa. Donde nadie me conoce.

Os veo en septiembre...

Si te vienes conmigo…

2011-08-13T01:16:00.000+02:00

para el que si me llama, voy

(aunque él no lo sepa)

Jamás me encontrarás dos veces en el mismo sitio. Vivo dulcemente atrapada en mi propio principio de incertidumbre. Mírame fijamente: has captado mi atención. No es fácil. No voy a dejar de moverme, no pienso hacerlo. Te ofrezco volar retorcido entre el viento, no esperar al verano, salir corriendo, volver a creer en las casualidades mientras todo ocurre a tu alrededor. No será por ti, no será a propósito de ti. Puede que ni siquiera sea nada tuyo, pero será. Será absoluto, agotador, incomprensible, asfixiante. Carecerá del ritmo lógico de las estaciones o del día y la noche, cada espacio de veinticuatro horas no será una cereza, que sigue a la otra, que arrastra a la siguiente. No sé si quedará algo cerca. A veces todo va tan deprisa que el mundo entra en combustión y vuelo como una pavesa cerca de un rompeolas, tomando altura con miedo a que me atrape la espuma, y si quieres, nos vamos de la mano a ver cómo me obedece la bóveda celeste y dibuja nuestros nombres. Eso si no te da miedo, porque a ratos soy yo y luego todas a la vez: la odalisca, la ayudante de mago, la traductora de sueños, la mujer que vaga sin nombre. La que te echa encima el pelo y se seca las lágrimas con esa misma melena. Te arrancaré las vendas sin contemplaciones para echarlas al aire mientras te miro. Lo serás todo mientras te parecerá que me quedo sola sin pedirte nada.

Es lo mejor de mí. Y lo peor. Es muy probable que te dé miedo.

No me hace falta nada más. No puedo ofrecerte otra cosa.

Una mala decisión siempre encierra una buena historia

2011-08-10T19:52:00.007+02:00

Ha caído una bomba en el centro de mi habitación. Un cráter pequeñito rodeado de escombros. Alrededor, la ropa desperdigada, algún par de zapatos, cajas vacías, la tuerca perdida de algún pendiente. No es nada, evidentemente. Una nada, dos nadies, onomatopeyas de cuatro letras. También están las bombas trampa: las infidelidades sintácticas, los amores por escrito. Esperan que me acerque y estallan con un eructo seco que comprime el ruido sin parar. Despierto y el estupor no me duele. En ese momento, me conformo con no morir más rápido que los demás, sin arrepentirme de haberme acercado, porque una mala decisión siempre encierra una buena historia.

(la foto me la ha cedido Henar León, podéis seguir su twitter en @henarleon)

Arte móvil

2011-08-04T21:16:00.000+02:00

Soy una de esas personas que tienen que escuchar la odiada pregunta cada vez que digo qué es lo que he estudiado:
- ¿Y eso para qué sirve?
- Pues para nada. Para qué va a servir.

Esa respuesta los desarma a todos. La verdad es que estudié dos carreras. Una fue la que elegí bajo el influjo del momento post-selectividad-estoy-perdida-de-la-vida-y-no-tengo-vocación. La otra la empecé dos años después. Allí aprendí lo que según la mayor parte del universo era una sarta de conocimientos inútiles. Según la minoría restante era una buena carrera para jugar al Trivial con una cierta solvencia. A mí me encantaba. Eso sin contar que conocí en esa Facultad a gente como hidden_angel y el Arquero, dos de las personas más maravillosas que conozco.

Como todo buen lugar en el que se estudian cosas útiles para los concursos de la tele, también había una buena dosis de… cómo decirlo… soplapollez. No se me ocurre otra palabra. Las perspectivas para trabajar de algo que tuviera que ver con lo que habíamos estudiado se circunscribían a hacer el doctorado y pelearse por una beca. Eso por aquel entonces suponía hacer mucho la pelota y llamar mucho la atención en las clases. Especialmente en Estética y Teoría del Arte, que era una de mis favoritas. Al profesorado se le ocurrió la brillante idea de que la clase fuera un debate en el que se podía participar aportando tu punto de vista acerca de una serie de lecturas recomendadas. Era el momento perfecto para todos los que querían llamar la atención de sus futuros directores de tesis. El problema es que estaban en la misma clase que yo…

El día en el que tocaba partir de Baudelaire, ocurrió la catástrofe. Nos metimos en la discusión bizantina de que si el arte contemporáneo es o no una estafa. El gran clásico. Allá fui yo:
- Pues en arte contemporáneo hay de todo. Bueno, malo y estafa. Por supuesto. En los museos también hay bodrios del siglo XVII… Por ejemplo: Alexander Calder. Adoro a Calder. Pero los habrá, y en esta clase hay alguno seguro, que digan que eso no es arte…

Mi pasión por los móviles de Calder viene exactamente de hace veinte años. Fui con el colegio a una exposición en el Reina Sofía a la que habían traído las obras maestras de la colección Guggenheim. Por aquel entonces no había museo en Bilbao ni nada por el estilo, y la gente no conocía demasiado a los millonarios coleccionistas de esa familia.

Recuerdo aquella tarde de museo como si fuera ayer. Íbamos a ir en autobús, pero se puso a llover así que la profesora que organizaba la excursión llamó a varios padres para que nos llevaran en sus coches. Mi madre, que trabajaba muchísimo, sorprendentemente pudo venir. Yo iba muy orgullosa de mi madre y de su Renault nuevo – tenía once años, a esa edad se emociona una fácilmente – y finalmente entramos en el Reina Sofía bajo la lluvia y Laloca se puso a explicar.

Laloca era mi profesora de Dibujo. Yo dibujo regular, así que no me encantaba la asignatura. Y si la llamábamos Laloca… imaginaros. Cariño no era lo que le teníamos. Hasta ese día. Creo que aprendí más de arte en una tarde que en todo el resto de mi vida. Aprendí a mirar, a enamorarme de las obras, a rechazarlas visceralmente, a dejar a un lado los prejuicios que normalmente acompañan a los Mondrian o a los Brancusi. Cuando llegamos debajo de los Nenúfares rojos de Alexander Calder, Laloca pidió que sopláramos. Lo hicimos incrédulos – el techo estaba muy alto – y las placas comenzaron a moverse. Primero una, después la siguiente, contagiadas en un balanceo organizado y nada infantil. Aprendí que no sólo se trataba de cuadros y esculturas. Que el arte podía ser móvil. Los nenúfares parecían estar esperando nuestro aliento.

Diez años después de la tarde lluviosa, volvamos a mi clase de Estética. Yo había soltado mi rollo acerca de Calder:
- Un móvil es arte.

Lo malo es que me contestó uno de esos buscadores de becas de investigación. Lo conocemos como Morcy porque se repetía más que el negro alimento:
- Kika, ¿cómo va a ser arte un móvil? ¡Esto es indignante! Aquí estamos intentando tener un debate serio y nos sales con estas…
- Morcy, tú no has pisado un museo decente en tu vida…

Él, cada vez más indignado. No sabéis cómo me puso. Yo, cabreada como una mona. De pronto me di cuenta de que el profesor se estaba partiendo de la risa mientras buena parte de la clase miraba con estupor. Efectivamente. Morcy no se refería a este móvil. Se refería a este.

A veces pienso que el tipo este andará por ahí, investigando, y quizá hasta esté dando clase. Maravillas del sistema universitario…

Encuentros (policiales) en la tercera fase

2011-07-30T19:45:00.002+02:00

para mi querida Blankita

En estos días se habla mucho de la policía. Que si los han echado de Lavapiés, que si no les dejan enfrentarse a los del 15-M… Un lío. Mis experiencias policiales no han sido demasiado buenas (recordemos esa en la que el único policía que conozco se llevó mi coche con la grúa, aquella del presunto control de alcoholemia, o aquella historia de la denuncia), así que trato de no coincidir con ellos en la medida de lo posible. Lo contrario que con mis amigos los bomberos. Lo que son las cosas.

El caso es que anoche le robaron el bolso a mi amiga Blankita. Eran las dos y pico y alguien se lo llevó de un bar. No sirvió de nada buscarlo por toda la calle, así que disolvimos la fiesta, nos despedimos a la francesa y yo me la llevé a denunciar el asunto, llamar al seguro de casa para que le cambiaran la cerradura y todas esas cosas. Me acordé muchísimo de La Confidencial, porque ella dice que cuando te pasa algo, por muy acostumbrado que estés y por mucha presencia de ánimo que tengas, necesitas tener a alguien al lado que pueda pensar con claridad. Así que nos fuimos ella y yo a hacer todas esas cosas y vivimos una serie de encuentros cercanos con la policía. O para el caso, con unos OVNIs.

Encuentro en la primera fase
(avistamiento de OVNIs , platillos volantes o luces inexplicables)
Primera comisaría. La más cercana al lugar de los hechos. Primera puerta, cerrada. Segunda puerta, cerrada. Diez carteles pegados con cinta adhesiva indicando una serie de trámites que no nos interesaban. En el más alto, el recordatorio de que se puede denunciar por teléfono.
- Blanki, es buena idea. Se lo cuentas por teléfono y solamente tienes que ir a firmar a la comisaría. Hay otra por aquí cerca, así que en lo que vamos andando, dictas la denuncia y ya está. Además, cuanto menos tiempo pasemos en la comisaría, mejor. Ya sabes que me dan un poquito de alergia.

Encuentro en la segunda fase

(observación del OVNI, junto con efectos físicos de su aterrizaje)

Segunda comisaría, media hora después. Tenemos la denuncia dictada, tenemos el número de referencia, llegamos a las instalaciones. En la puerta, dos policías. Pero como es un encuentro en la segunda fase, podrían haber sido dos extraterrestres. Porque, desde luego, la conversación fue de otro mundo:

Blanki – Buenas noches, vengo a firmar una denuncia que he hecho por teléfono porque me han robado el bolso.
Policía 1 – Pues está la cosa complicada, porque estamos reiniciando los ordenadores.
B – Pues la verdad es que casi prefiero esperar, necesito la denuncia para presentársela al seguro.
Policía 2 – Pues el reinicio va a tardar como 45 minutos.

Imaginaros mi cara. ¿Qué cuernos estaban reiniciando? ¿Todos los servidores del Ministerio del Interior a la vez? Blankita me lanza una mirada para que me controle.

P 1 – Además, ¿qué ha sido? ¿Robo o hurto?

Ahora un interrogatorio jurídico. Me están dando ganas de dar patadas.

B – Pues hurto, no ha habido violencia.
P 2 – Pues entonces váyase a su casa, llame a un cerrajero y ya firmará la denuncia cuando pueda.
B - ¡Pero yo no tengo dinero para un cerrajero! ¡Y quiero mi denuncia!
P 1 – Pues el cerrajero que se lo pague su novio, señorita.

Toda la conversación en mitad de la calle. Y no eran ni guapos, coñe.

P 2 – Si quiere, puede ir a firmar a la comisaría que está al otro lado de la plaza.
Kika – Vámonos, Blanki, no perdemos nada.

Encuentro en la tercera fase

(observación del OVNI junto con seres animados)

Tercera comisaría. Veinte minutos después. Llegamos a la puerta y volvemos con el mismo rollo.
B – Venía a firmar una denuncia que he hecho por teléfono.
Policía 3 – Pues mira, aquí no se puede firmar nada hasta dentro de siete horas por lo menos porque ha habido unos detenidos.

Finalmente tiramos por la calle de en medio llamando al seguro que sí que nos atendió directamente. Le compré a Blanki unas chuches, la llevé a casa – para entonces eran las cuatro de la madrugada – y poco después apareció mi relevo. Mientras me alejaba con el coche y la veía abrazada a G. y saludándome con la mano, todo el asunto se tiñó de un azul noche un poquito romántico.

Ahora la reflexión: ¿qué habría pasado si a Blanki le hubiera ocurrido otra cosa? ¿Y si hubiera sido algo más grave? ¿Le habrían hecho una pregunta de trivial acerca del tipo penal experimentado? ¿Le habrían dicho que esperara 45 minutos? ¿O quizá siete horas? ¿Le habrían dicho algo acerca de su novio si hubiera sido un hombre?

En mi trabajo atiendo con frecuencia a víctimas de todo tipo de delitos, accidentes y catástrofes. He visto desde lo nimio hasta lo escalofriante. Y todo me lo tomo en serio. Anoche me sentí una verdadera extraterrestre mientras le daba ánimos a Blanki. También sentí vergüenza. Mucha. Para qué os voy a engañar.

Un ramito de violetas

2011-07-26T21:42:00.000+02:00

clic *

Desde hace años recibo un ramo de flores por mi cumpleaños. La tarjeta nunca tiene firma, pero supongo que el autor sabe que sé perfectamente quién es. Al principio el juego no me molestaba. Supongo que no he tenido demasiados novios con afición a este tipo de detalles, y a mí me encantan las flores. Luego empecé a enfadarme. A ajustar cuentas. A no querer nada más.

Este año fue igual. O quizá peor. Me llamaron de la floristería para advertir de la entrega. Hasta entonces, al menos había sido siempre una sorpresa. Con anticipación amarga, esperé la llegada del repartidor. Una hora tarde.

- Póngalas en agua, deprisa.
- Están marchitas. Da igual que las ponga en agua.
- Qué va. No lo están. Enseguida se recuperarán.

No era cierto y la repartidora lo sabía. Los márgenes de los pétalos estaban grises y reblandecidos. Abrí la tarjeta y en la nota, tomada al dictado, había una falta de ortografía. Precisamente en la palabra geranio. Las flores eran lilium gigante naranjas. No me gusta el naranja. Me sentí estafada. Diez minutos después, me di cuenta de que el estafado quizá había sido él. Podría no haberlo contado y él nunca se habría enterado. Él también podría haber dejado de leerme, aunque nunca se lo pedí porque sé que estas cosas no pueden pedirse. Sé que está ahí, y conozco exactamente la cara de indignación que pondrá cuando lea esto. Lo siento. Tengo motivos para pensar que él me ha estafado también. Las sospechas me han carcomido durante un tiempo, pero ahora estoy casi segura. Supongo que se trata de mandar en mi vida desde el otro lado: yo he respetado mi parte. Creo que tú no. Y a mí no se me matan las ilusiones, por muy imposibles que sean. Es feo. E injusto. Sobre todo es injusto.

Creo que me merezco menos flores y más justicia, después de todo.

* hay muchas versiones, y como un compañero de trabajo dice que siempre canto la de Manzanita y no la original de Cecilia… he puesto la de David Broza…

Malas hierbas

2011-07-20T21:46:00.002+02:00

Mi abuelo era un jardinero experto al que casi se le fundieron los plomos el día en el que escuchó por la radio que los ecologistas habían dicho que las malas hierbas no debían llamarse así. La terminología correcta, según ellos, era especies no deseadas. Todos los esquemas fosilizados a base de años arrancando por acá y por allí amenazados por la nueva información.

Cuando era pequeña, mis plantas favoritas eran las malas hierbas. Jugaba a que algunas eran lechugas. Las de hojas planitas y peludas eran los filetes. Con aquellos ingredientes producto de las razzias fitosanitarias de mi abuelo podía preparar cualquier comida y hasta hacerme collares entrelazando los tallos de las margaritas silvestres con los del diente de león. Según fui creciendo, las malas hierbas empezaron a fascinarme de otra manera. A los diez años, mi abuelo me dio un trocito de tierra al lado de su huerto y me dijo que podía empezar el mío. Siempre pensé que no me conocía nada bien porque enseguida entendí que lo que quería era que me interesara por la jardinería, y yo sabía perfectamente que para ser una buena jardinera hace falta paciencia porque las plantas crecen muy despacio. Por aquel entonces ya tenía muy claro que el día que repartieron la paciencia a mí me llegó muy poca y a mi hermaníssima, casi nada de nada. Mi huerto enseguida se transformó en una especie de plantación experimental en la que convivían las ortigas con las lentejas. Con la ayuda de mi abuelo aprendí muchas cosas sobre las malas hierbas. Yo pensaba que eran malas porque le clavaban una especie de raíces chuponas a las plantas buenas para chuparles la savia como si fueran vampiros vegetales, pero enseguida descubrí que no era así. La mayor parte le roban el agua a las demás, y por si eso fuera poco, aprovechan lo que roban para crecer mucho y, si es posible, dejar sin luz a las especies titulares. Algunas son tan listas que se parecen a las plantas deseadas, y cuando te pones a arrancar te entran las dudas, unas dudas irresolubles porque solamente te das cuenta de que te has cargado una planta buena cuando ya la has arrancado. Menuda ruleta rusa. Otras son tan listas que si no las arrancas por completo, son capaces de resurgir a partir de un pelito de una raíz que quede dentro de la tierra o de multiplicarse desde un trozo de hoja como si fueran la hidra.

Desde hace unos tres años, le he cogido afición a ser jardinerita de playmobil. Es raro, porque no me pega, y es más raro aún que me crezcan las plantas. No sé si tiene algo que ver con eso que dice el Lobo de que riego mis geranios, aunque no tengo geranios. He cultivado la paciencia, y la capacidad de sorpresa ante lo que ocurre lentamente. C dice que una esquina de mi despacho es el invernadero. Tengo tres orquídeas y una planta muy bonita con flores rojas. Y tengo un huerto muy pequeñito que solamente produce frutas y hortalizas en miniatura: fresitas, rabanitos y tomates cherry. Todo es pequeño pero no por cursilería: así madura más rápido. Es una de las pocas trampas que te permiten las plantas.

Por lo demás, sigo arrancando hierbajos y pasando la palmera – una especie de escoba o rastrillo con forma de hoja de ese árbol – y mientras lo hago, pienso y escribo con la cabeza. Me imagino qué habría escrito mi abuelo. Y nunca le habría cambiado el nombre a las malas hierbas.

El paraíso blanco

2011-07-15T07:25:00.002+02:00

clic

Al final me he dado cuenta. Cada vez que me ves, sientes la obligación de recordarme que tú también haces lo que quieres. Eso siempre acaba igual: conmigo sentada en alguna parte, con una brizna de flequillo entre los dedos y media sonrisa triste. Al principio me picaba en los labios una sorpresa veloz. Ahora es un resabio extrañamente dulce y lento, como de algo conocido que he decidido no odiar. No sé por qué lo haces. Eres más cruel que sabio, aunque no te des cuenta, aunque sigamos siendo menos de lo que creo que calculas que quieres. De lo que creo que calculas.

Es difícil ser libre. Quieres demostrarme que lo eres más que yo. Pero terminas llamándome por teléfono y pidiendo perdón mientras te tiembla la voz, sin querer saber que hace tiempo que yo volví a empezar donde comenzó el mundo.

Almería, diciembre de 2010

(la foto me la ha cedido Tolo Lliteras, al que podéis seguir en twitter @Tololliteras)

Centro comercial

2011-07-10T23:04:00.000+02:00

A veces El Último Superviviente me dice que tengo más suerte con el trabajo que el mayordomo de la Mansión Playboy. No sé si eso es verdad, porque he trabajado en muchos sitios y los que no me han gustado ha sido por culpa de mis jefes y no por la labor en sí. De todos los curros que he tenido, el que más gracia le hace al Superviviente es el de especialista en centros comerciales. Sí, sí, durante una época de mi vida me pagaron por saber más que nadie acerca de estas microciudades de tiendas en las que todo está perfectamente estudiado, desde el precio del parking hasta la localización de cada comercio.

Tengo una teoría acerca de por qué a mucha gente le gustan los centros comerciales. Estos centros son como la calle, pero sin lo malo de la calle. Siempre hace una temperatura agradable, no hay contaminación, es difícil que alguien te robe el monedero (y si lo hace hay muchos guardias de seguridad), los niños pueden correr libremente y se puede comprar más o menos de todo, además de ir al cine o a cenar. Es un paquete de vida en la calle sin las desventajas de la vida en la calle.

Detecté incluso una fauna típica – perdón, debería decir comprador tipo – de los centros comerciales. Lo de fauna no va con sorna, porque es un grupo humano variado: adolescentes que viven en urbanizaciones, familias con niños pequeños y habitantes de zonas cuyo crecimiento urbanístico ha hecho que haya poco equipamiento comercial. El centro comercial es para ellos una especie de Xanadú donde encontrar de todo.

En mi barrio hay dos centros comerciales. Está el Choricentro, que recibe este nombre porque todo es carísimo. Los dependientes, en lugar de “buenos días”, deberían despacharse con un “arriba las manos”. Durante mucho tiempo, el supermercado del Choricentro estaba catalogado como el más caro de España. Las señoras llevan el pelo alicatado tipo Pitita Ridruejo y los señores se han pasado con los rayos UVA.

En las antípodas está el Chonicentro. En el Chonicentro hay tiendas con música muy alta y la ropa que venden es sobre todo de lycra. Lo que pasa es que en el Chonicentro hay cines, y el Choricentro no tiene. Los voy a dejar empatados: me gustan por igual.

Un poco más lejos está el centro comercial donde hay un supermercado Metadona, el gimnasio (si no te sabes la del gimnasio, haz clic aquí) y una tienda de electrodomésticos, el Marimar. Hay hasta un sitio donde unos peces te hacen la pedicura sistema comerse los callos (urgh).

A veces voy a los centros comerciales, pero lo que me gusta es la calle. Con su frío, con sus cacas de perro, con sus tiendas que cierran a mediodía (bueno, quizá con eso no), con el mercado de Prosperidad y la frutería de mi barrio, donde los fruteros echan los mejores piropos. Como dice El Santo, yo nunca compro en los grandes almacenes.

Y voy a los centros comerciales por trabajo. Igualito que el mayordomo de la mansión Playboy. Suerte que tenemos, cada uno en lo nuestro.

Lo que he tardado veinte años en decirte

2011-07-05T18:48:00.000+02:00

I was born like this, I had no choice

I was born with the gift of a golden voice...

Tower of Song, Leonard Cohen

Cuando salimos de la presentación del libro de Marina, Callao estaba abarrotado y la Gran Vía me parecía más ruidosa de lo habitual. Guille tenía que irse a su Fuera de Contexto pero yo andaba muy justa de fuerzas. Con todo y con ello, Guille se despachó con un par de verdades dichas flojito, con esa voz suya que planea desidia y le sale sorpresa. Luego a lo mejor se me enfada por lo de la desidia, pero es así: parece hablar para que no importe. Pero importa.

Para entonces yo ya había decidido lo que le iba a decir a mi madre.

- Mamá, voy a decirte algo que he tardado veinte años en decirte. No lo interpretes como un reproche Gran Reserva, que no es nada por el estilo.
- Dime entonces.

No puede disimular una cierta cara de sorpresa que a la vez me reta. Es muy suya mi madre para estas cosas.

- Pues mira: ¿tú ves a esta gente como Marina? Sus padres le han dicho todo el rato que era una súper-escritora, y tú nunca me has dicho nada de eso. Me paso el día en crisis de confianza, estoy peor que los mercados internacionales. Y tú, nada.

No da crédito. Se lo veo en la cara. Y yo, sigo:
- ¡Claro! Los padres les dicen a los demás que son unos escritorazos, y se lo creen. Se lo dicen a sus amigosAunque no te parezca, una parte de esto es creérselo. Y yo nunca he logrado creérmelo nada porque nadie me lo decía…
- ¡Pero si yo opino que escribes muy bien! Lo que pasa es que nunca pensé que mi criterio fuera válido…
- Pues era válido. Y sobre todo, importante. Y te lo digo de buen rollo, que como ves he sobrevivido y no tengo daños morales… Al menos no tengo más que los que me ha podido ocasionar tardar veinte años en decírtelo, año arriba, año abajo…

Cuando me da la gana, puedo ser muy dramática. Mi madre traga saliva y parece tener algo más que decir.

- Kika: te voy a decir la verdad. Siempre tuve miedo de que terminaras como la señora esa que iba por Moncloa vendiendo poemas de amor. Me concederás que no es fácil vivir de la literatura. Y no me digas estas cosas, ¡que me traumatizas!
- ¡Sí, hombre! ¡Ahora va a resultar que los hijos traumatizamos a los padres! – sentencié mientras las dos estallábamos en una carcajada gigante.

Mi madre tiene estas cosas. Es genial, la tía.

El recuerdo de mi propio nacimiento

2011-06-26T21:34:00.002+02:00

A veces la memoria es una especie de collar en el que una cuenta, debidamente enfilada en un hilo de nailon, va llamando al siguiente recuerdo en un cierto orden. Eso me ocurría siempre cuando estudiaba. Era capaz de imaginarme mi cerebro como un mueble de farmacia china donde se apilaba el conocimiento en miles de cajones con etiquetas amarillentas. Podía abrir los cajones a voluntad y traer al frente lo que prefiriera. Empiezo a pensar que era una cuestión de entrenamiento y no de buena o mala memoria, porque últimamente lo guardado en el cerebro va y vuelve sin orden y en total desconcierto. Recuerdo el chiste que me contó Q. el día que le conocí, y la carta de ajuste de cuentas que La Confidencial trataba de escribir aquel momento en el que nos hablamos por primera vez.

En el improbable caso de que alguien escriba alguna vez sobre mí algo más largo que una tarjeta de felicitación de cumpleaños, seguramente dirá que tengo dos leitmotiv (no sé si la palabra existe en plural, a lo mejor es que solamente se puede tener uno). El primero es nacer, el nacimiento y todo lo que se relaciona con la llegada al mundo tanto física como metafóricamente. Me persiguen mis múltiples nacimientos y renacimientos, los de las personas que me rodean: no termino de tener claro que se trate de nacer, crecer, reproducirse y morir. Para mí, nacemos, renacemos, echamos brotes que mueren para nacer de nuevo, y así sucesivamente. El segundo patrón recurrente en lo que escribo es la memoria. El mecanismo del recuerdo es una fuente constante de intriga. Imagino que es difícil de entender o de prever porque aunque recordemos con el cerebro, en el proceso intervienen todos los rincones de nuestro cuerpo: a veces incluso recordamos por aproximación, o rellenamos con sucesos inexistentes los espacios vacíos entre nuestras memorias más vívidas. Todo ello me llena de inseguridad y a la vez me mata de curiosidad.

Lo único que podría unir ambos temas recurrentes sería el recuerdo de mi propio nacimiento. Pero la evolución, quizá con buen criterio, ha hecho que seamos incapaces de recordarlo para que sea imposible deshacer el nudo de la seguridad de haber nacido con la incertidumbre de la memoria.

Juegos de guerra

2011-06-20T08:03:00.001+02:00

Hoy me vuelven a doler las tripas así que he decidido que voy a contar algo que me sucedió hace tiempo pero que no me había visto con ganas de relatar hasta ahora.

Una vez, El Chinito y yo fuimos a jugar a la guerra. Sí, a la guerra. Con lo pacifista que soy yo. Nos obligaron, porque éramos pequeños cuchitrileros y en aquella época había actividades obligatorias, exactamente igual que ahora. Siempre pensé que aprobar la oposición sería el fin de hacer cosas por imposición, pero me equivoqué.

El caso es que ni El Chinito ni yo habíamos aprobado y nos enviaron a jugar a batallitas junto con otros cuchitrileros a una escuela donde se aprenden este tipo de cosas. De pronto, nos encontramos sumergidos en una simulación en toda regla, con gente de uniforme que hablaba con siglas raras:
- Mi POC ha hablado con su POC. A ustedes les tocan estas aulas para actuar como los políticos de los diversos países en guerra.
- ¿POC? ¿Qué es eso? – le preguntaba al Chinito por lo bajo – Yo me sé lo del PUK, pero eso es para el móvil…
- El POC es el punto de contacto, señorita.
- Ah, entonces eso soy yo. Dígame.
En estos centros de estudios bélicos son muy finos y te tratan de usted. Los cuchitrileros no íbamos a ser menos.
- La mecánica del juego es sencilla. Ustedes han llegado y la guerra ya ha empezado.
- Pues vaya gracia.

El “cállese” venía implícito en la miradita que me echó mi interlocutor. Me callé.

- Su misión es dirigir las operaciones y hacer la paz. Mientras tanto, los cuchitrileros de Periodismo harán el seguimiento informativo del conflicto en todas sus vertientes. Dele traslado de estas instrucciones a sus cuchitrileros.
- A la orden – lo dije con bastante sorna, la verdad.

Cogí por banda a mi gente.
- Chicos, ya sabéis lo que hay que hacer. Demostremos que los cuchitrileros somos gente profesional y que no sólo sabemos tomar cafés y hablar del tiempo. Hay que hacer la paz y luego darle una entrevistilla a la gente esta de Periodismo. ¡Esto está tirado!

Me estaba enardeciendo. En mi cabeza ya sonaba esta canción.

Mis compañeros de cuchitril se vieron contagiados por mi ardor guerrero. O pacifista. Da igual. Enseguida montamos una reunión del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, votamos, llegamos a un acuerdo entre los buenos y los malos (el juego estaba planteado de manera que había claramente unos buenos, unos malos y unos neutrales) y cerramos el asunto en menos de dos horas. ¡Si hasta hicimos un corredor humanitario y todo!

Salí corriendo para contarles a los organizadores que había fumata blanca.
- ¡Dejad de disparar! Nos hemos reunido en Naciones Unidas y hay un acuerdo. ¡Alto el fuego inmediato!
- Señorita, creo que no han comprendido el propósito del ejercicio.
- Pues yo creo que lo hemos entendido perfectamente. ¿No querían que hiciéramos la paz? Pues ya la hemos hecho. Somos buenísimos en nuestro trabajo.
- Mire, aquí tiene que haber guerra hasta el jueves. Hasta el jueves. Antes no se puede hacer la paz, que me dejan ustedes sin trabajo que hacer.
- ¡Pero si hoy es lunes!

Yo no daba crédito. Tuve que volver a la sala donde estaba mi gente y explicarles lo que había. Caras de indignación. Otros directamente pensaron que les estaba gastando una broma. ¿Hasta el jueves? Pues pasamos de todo y nos vamos a la cafetería. Mis cuchitrileros tenían razón, todo hay que decirlo. Durante el resto de la semana nos dedicamos a cualquier cosa menos jugar a la guerra. Establecimos un retén de guardia en Naciones Unidas y el resto nos piramos a tomar café.

De pronto, sonó el teléfono del cuchitrilero que hacía de Secretario General de la OTAN. Todos escuchamos la siguiente conversación:
- ¿Secretaría general de la OTAN?
- El Secretario al aparato.
- Le llamo del mando de la guerra. Era para preguntar qué hacemos ahora.

Siempre hay que temer la venganza de un cuchitrilero.
- Pues mire, atacamos con todo.
- ¿En qué frente?
- En todos los frentes.

No nos podíamos creer lo que acababa de hacer. Mientras colgaba el teléfono, nos dijo tan tranquilo:
- En menos de tres horas se les habrán acabado las balas. Habrán tirado hasta las armas químicas. A lo mejor se equivocan y todo y pegan un pepinazo nuclear. A ver quién hace la paz entonces.

Mi compañero no se equivocaba. Para cuando llegó el jueves, de las ametralladoras no quedaban ni los peines. Nos reunimos para hacer la paz, pero fue imposible, porque aquello había sido una guerra de exterminio: los vencidos habían pedido asilo y se habían ido de compras a El Corte Inglés.

- Qué difícil es la guerra, ¿verdad, Chinito?
- Mucho más difícil es hacer la paz. Y todavía todos estos nos pondrán a parir. Los cuchitrileros somos unos incomprendidos.
- Y tanto, Chinito. Y tanto. Nunca juegues con la guerra.

Shibuya Girl (II)

2011-06-07T07:13:00.002+02:00

El día que llovió en Tokio no sabíamos si alegrarnos o no. En realidad, no sabíamos si era mejor o peor, si estábamos lo suficientemente lejos como para que no nos cayera encima ni una mota de polvo radiactivo. Recuerdo que estaba contenta porque me gusta la lluvia, y porque a Tokio le pega el gris, por mucho que trate de huir llenándolo todo de lucecitas y de coloridas reproducciones en resina de los platos del día. En la puerta de cada restaurante hay una vitrina con makis de plástico, y ensalada con algas verde chillón para que sepas lo que pides. Así no te pierdes, aunque no entiendas. Sigo pensando en ponerle el pleito a Sofía Coppola, y solamente puedo exculparla si pienso que en Japón es difícil distinguir una farmacia de un club de alterne. Todo iluminado, todo abigarrado, todo lleno de kanjis incomprensibles.

Vamos a Shibuya, por favor, aunque no sé lo que es. Los trenes transitan bajo los rascacielos mientras cogemos el shuto, una especie de autovía elevada que parte la ciudad por la mitad. Dice mi compañero de viaje que yo podría ser feliz aquí. Que él lo fue, y mucho, pero al lugar donde fuiste feliz nunca debes tratar de volver, le digo.

Shibuya es una especie de cruce de caminos presidido por monitores de televisión que escupen anuncios las veinticuatro horas. Todo estaba algo más apagado de lo normal por las restricciones originadas por el terremoto, pero aun así me pareció extrañamente alegre, un bullicio feliz de su propia extravagancia, un amasijo de pasos de cebra y salidas de metro. Y, por fin, las chicas de Shibuya: las lolitas góticas, las que cruzan la calle como si se deslizaran sobre sus plataformas, las que han castigado su pelo hasta límites cercanos a la tortura con tintes y moldeadores. Las maquilladas, las ultramaquilladas, las que tratan de borrarse la cara.

Preside Shibuya desde su esquinita la estatua de Hachiko, el perro fiel que esperó a su amo durante diez años. El profesor Ueno lo dejó solo en Shibuya, y la ciudad de Tokio lo alimentó todo ese tiempo. El propio perro acudió a la inauguración de su estatua.

Mientras, veo a un cyborg comiendo espaguetis al lado de varios parroquianos. Es el momento de volver a casa.

(y aquí no para de llover, como diría Patricio B.)

Chaleco antibalas

2011-06-06T07:50:00.000+02:00

I’m standing here before you
I don’t know what I bring
If you can hear the music
Why don’t you help me sing
Leonard Cohen, de Parásitos del Paraíso

Parece que no y estoy contenta. La humedad del ambiente ha bajado el polen al suelo y siento que puedo respirar sin miedo a quedarme sin voz ni a tener un ataque de tos formato escopeta de repetición. Aun así, me voy a seguir tomando las pastillas de la alergia junto con las demás que tomo por las mañanas. He incluido un complejo vitamínico y pienso en lo que siempre dice P.: las vitaminas no son medicinas. Ella lo extiende a que los antihistamínicos no son medicinas, mientas El Santo le dice que se compran en el mismo sitio que las medicinas, pero a P. le da igual, porque a P. le damos todos igual y hace bien. O quizá no. Solamente lo parece: a ella le importa su perra, que se ha quedado en mitad de una ciudad quemada, y sus cosas, y eso le impide ver que está mucho mejor aquí, lejos de la guerra, lejos del silbido de las balas. Me he probado un chaleco antibalas esta semana. No tiene el glamour de los de la tele. Pesa muchísimo, no sé si sería capaz de trabajar con él puesto. Tengo dos opciones: hacer pesas o dejármelo en casa la próxima vez que lo necesite. Los chalecos antibalas son así: te protegen del miedo a las esquirlas y somos capaces de llevarlos sin casco, sin darnos cuenta de que en realidad no sirven para nada.

Reality show

2011-05-29T20:44:00.000+02:00

(la foto es de mtv.es)

Llevo una semana un poco de bajón. Por eso no he escrito mucho y no he publicado nada. Ya está el panorama lo suficientemente indignado como para aparecer yo con mi cuaderno de agravios de los últimos quince días. El post anterior no auguraba nada bueno. Y así siguió el asunto. Más de dos decepciones a la semana. Un número sorprendente para ser solo* quince días. En este contexto bajunero decidí que no iba a comentar nada por aquí.

- Kika, ¿vas a ir a la Puerta del Sol?
- No, Confi, ya vengo indignada de casa.

Hasta ahí llegó mi descreimiento generalizado.

Podría hablar de la acampada de Sol, y quizá un día lo haga. De momento, voy a seguir con mi momento bajón porque hasta yo misma me boicoteo. Cuando entro en barrena, hace falta un shock para sacarme del aturdimiento que me produce la tristeza combinada con cabreo. Hay un programa de la televisión que últimamente tiene efectos mágicos sobre mi humor. Es ver Alaska y Mario y partirme de la risa. Me río con ellos, que conste. Tengo mis momentos de frivolité, y mis momentos de grave frivolité. Sobre todo, tengo mis momentos surrealistas y almodovarianos, porque si me pilla Pedroooo no hace una peli de mi vida: hace una trilogía.

- Mamá, quiero tener mi propio reality show.

Mi madre hace que no me oye. En realidad está concentrada siguiendo las clases de inglés de Mario Vaquerizo (adoro a Mario), que ha contratado a una de las profes de TeleVaughan y va y viene, dale que te pego con el verbo to be. En presente y afirmativo, como dice él mismo. A mí me da miedo el señor Vaughan. Me da miedo cuando sale en la tele venga a repetir la pronunciación con esa voz y esa cara tan seria. A mi madre le cae bien el señor Vaughan. Yo me aguanto porque pienso que estará haciendo mucho por el nivel de inglés de España, si bien hace muy poco por mi nivel de pesadillas: en la semanita de bajón he tenido unos sueños que no sé si le habrían ido más a Almodóvar o al guionista de REC. En uno, mi madre okupaba mi despacho so pretexto de que le gustaba mucho más mi trabajo que el suyo. En otro me salía de la tripa una especie de alien que decía ser mi hermano siamés, al grito de Kika, me tienes harto. En una tercera, hacíamos espiritismo en el despacho de mi jefa y se aparecía el señor Vaughan. Trataba de explicarnos no sé qué diferencia entre el inglés británico y el americano. Fue la única pesadilla con final feliz porque en ella yo lograba poner pies en polvorosa al profesor-espíritu citando a Oscar Wilde. Ya se sabe: los ingleses y los americanos lo tienen todo en común, menos el idioma. El señor se esfumaba con una explosión de la que salía confeti dorado y todo tipo de chispitas pirotécnicas.

Imaginaros cómo es esto cuando se lo cuento a alguien. Si encima le grabaran la cara a mi interlocutor y lo echaran por la tele, sería la repera.

He decidido dos cosas. La primera, que se acabó el bajón. A ver si puedo mantenerlo porque los últimos quince días han sido de órdago. La segunda… se me ha olvidado. Bueno, a lo mejor no. La segunda la contaré cuando quiera, que para eso las Realidades Paralelas tienen algo de reality. Aunque solo* sea el nombre.

* hay que adaptarse ya a la nueva ortografía: me he resistido, pero…

Apretando los dientes

2011-05-21T11:12:00.001+02:00

Hace más o menos quince días mi madre y yo estábamos paseando por el Retiro y unos chicos se acercaron a darnos unos papelitos. Nos gustó que nos los dieran, porque hacía unos días, paseando por el centro, un chico que repartía pasquines de un partido decidió no dárnoslos. Se le notó mucho que nos juzgaba por el aspecto, y yo no sé que aspecto tiene que tener alguien que vote por esos, pero está claro que nosotras no cumplíamos el canon. Poco después, en la glorieta de Bilbao los folleteros del otro partido hacían lo mismo.

- Es que te notan que eres una ácrata – me decía mi madre, matada de la risa.

Yo creo que tiene razón. Se me nota que paso del politiqueo. Lo que pasa es que yo paso de forma activa: siempre voto, me cago en todos los gobiernos sin distinción, porque me parece que en cuanto llegan al poder se les borra automáticamente la vocación de servicio y se dedican exclusivamente al autobombo y la autosalvación. No importa lo bien o lo mal que lo hagan, porque el truco consiste en que no juegan en las mismas condiciones que todos los demás. Tienen las cartas marcadas y como dice El Último Superviviente, su clave es apurar los tiempos. Apurar los tiempos y apretar los dientes, porque eso tiene premio entre nuestra clase política. Entre la macroclase y la microclase: da igual que seas presidente del gobierno que parlamentario autonómico, líder de la oposición o concejal. Todo consiste en aguantar el tirón y después cobrar tu premio. Es así de sencillo. Así de lamentable. Y como comentaba ayer con El Santo y La Confidencial, eso que algunos llaman el sistema (creo que llamar sistema a una panda de impresentables es una exageración) se mantiene porque hay interesados en todas partes: algunos colaboran a sabiendas, otros muchos lo hacen por omisión. No se trata solamente de la cúspide, sino que en cualquier nivel hay alguien que le debe algo a alguien. Le debe la posición que ocupa, o el hecho de haberle pasado por delante a otro. Eso hace muy complicado cambiar las cosas. Quedarte sin algo que te corresponde por no conocer a alguien o por no haber hecho la pelota a tiempo o porque no te deban un favor es muy duro. El nivel de frustración es incomparable al que genera cualquier otro tipo de injusticia. No sé si el hecho de no deberle nada a nadie es capaz de aliviarlo. Yo no soy perfecta, así que a veces lo consigo y a veces no.

Mientras, en alguna parte, alguien aprieta los dientes.

Rilke de imitación

2011-05-15T19:45:00.005+02:00

Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar mis ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos aún los veinte años, y hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar comprensión de alguien, había de encontrarla en el autor de Para mi propio festejo. Y sin que lo hubiese premeditado, tomó cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta como jamás me confié, ni antes ni después, a ningún otro ser.

Franz Xaber Kappus

Lo de escribir cuando no te consideras escritor suele ser un vicio bastante solitario. Quiero decir que los escritores profesionales tienen que hacer su poquito de autobombo, lo que me parece estupendo, pero los que se dedican al asunto como afición lo suelen llevar más o menos en la intimidad. De hecho, este blog hizo mucho por sacarme el orgullo escritoril, igual que lo hicieron las palabras de ETDN, NáN, Guille o Lara.

Todos esos escritores que viven en silencio e incluso sufren en silencio, como las hemorroides, pero que se toman el asunto en serio, pasan el día pensando en cómo mejorar sus textos. Los que no lo piensan son muy inconscientes. Como yo no llevo la cosa demasiado en secreto – al contrario de lo que creen algunos, con poner “Kika” y “blog” en Google creo que se me encuentra– a veces aparece alguien que solicita mis servicios como Rilke de imitación. Rilke escribió Cartas a un joven poeta respondiendo a las misivas de un escritor que tenía la preocupación esa de quiero-escribir-y-ahora-cómo-lo-hago. Lo que pasa es que Franz Xaber Kappus, el joven poeta en cuestión, tenía acceso a Rilke y el pobre Principillo puede preguntarme a mí. No es lo mismo, que yo me he visto en un espejo. Soy su Rilke de imitación. La Rilke suplente. La Rilke ad interim. Pero no creo que decirle que se lea el libro en cuestión le vaya a servir de mucho. Tampoco creo que le vaya a recomendar nada que no esté en la colección de cartas rilkeanas: la importancia de la introspección, consideraciones sobre el oficio de artista, recomendaciones de textos que puedan ayudarle o la importancia y las dificultades de la soledad. Quizá sí pueda ayudarle porque se lo puedo recomendar desde más cerca, porque el pobre Rilke murió en 1926 y salvo que hagamos una sesión de espiritismo, a mí me tiene más a mano.

Creo que escribir tiene mucho de oficio, de técnica. También lo tiene de intuición. El Principillo aún no sabe lo liberador que es encontrar un estilo propio, un estilo que después sirve para escribir con él o contra él. Le preocupa lo escrito por necesidad. A mí es precisamente lo que más me gusta, porque después de la necesidad llega escribir por placer, y después me parece que llegan las acrobacias, los saltos mortales, la sensación de fluidez.

Me he prometido que si no estoy a la altura o si llego al tope de lo que le puedo enseñar, lo pondré en manos más experimentadas. De momento, vamos a ver qué pasa.

Viernes trece

2011-05-13T22:02:00.000+02:00

banda sonora, aquí

La mañana ha empezado mal porque Blogger no me dejaba publicar, no me dejaba comentar, no me dejaba hacer nada. Trabajos de mantenimiento. Me venía fatal, porque la censura me quita las ganas de escribir. La censura producida por la técnica y la autocensura. La autocensura es la peor de las dos y tengo que reconocer que me seca la creatividad no poder decir lo que me da la gana.

- Te he estado leyendo – dice La Confidencial – Me alegra que no hayas hablado de la boda.

Resulta que estuvimos en una boda hace poco y ella temía que me hubiera decidido a contarla por aquí. No sé por qué, pero lo temía, aunque no lo dijo claramente. No sé si iba a contar la boda o no – tampoco ha sido lo más interesante que me ha pasado últimamente – pero sí que me dio que pensar que me felicitaran por no haber escrito algo. Se supone que en este mundillo te felicitan por haberlo escrito y no por lo contrario. Quizá sean días raros. Espero algo. Te espero aunque no sé lo que eres. He discutido con No Me Llames Así, no he llegado a discutir, me he autocensurado. Quizá sea mejor, como dice La Confidencial, quizá sea mejor no hablar. Cierro los ojos, hace tiempo que no veo la calma si no es mezclada con tedio. Veo picadores y toros cojitrancos, inquietudes varias, silencio por desaparición, virus informáticos. No sé si todo eso puede verse, pero lo veo. Hago cosas para olvidar. Para olvidarme de autocensurarme. Para olvidar que parece que me autocensuro cuando lo que ocurre es que hay cosas sobre las que paso de escribir…

Ahora que quiero llamar a No Me Llames Así para pedir perdón, no me coge el teléfono.

Espiritismo

2011-05-10T21:24:00.001+02:00

con música

clic aquí

Quiero arrastar los pies. Que no haya nadie. Jugar a la ouija con un vaso ardiente, moverlo con la mirada. Mirada que mira al espejo y se encuentra a una vestida como yo, creciendo de cara a la pared, buscando la cena, cena de nada, cena de espera al aliento ajeno.

Quiero que mis pies se marchen corriendo de aquí.

No tiene la culpa de haber nacido así

2011-05-04T19:00:00.000+02:00

- No tiene la culpa de haber nacido así – dice Rebeca mientras dudo si llevarme el cuadro – Ya sé que dije que lo tenía vendido, pero al final la cosa no salió, y aquí lo tienes si lo quieres. Solamente si lo quieres. Quizá lo cuelgues y te dé mal rollo, y entonces no hay problema. Te doy una garantía de por vida si quieres devolverlo. Me lo traes y te llevas otro. O no te llevas nada. Como quieras.

Rebeca nunca me habría dicho eso si no me hubiera visto los ojos de niña frente a un escaparate de pastelería. Hay dos cuadros suyos que siempre he querido tener. Mirarlos sin parar sabiendo que son míos, la posesión por el afán de la posesión, la propiedad exclusiva e ilimitada. De la buena. De la que da envidia. Una envidia de muerte. Por fin lo tenía delante, y más gente quería comprarlo. Puede parecer algo sencillo, pero no lo es en absoluto. Un día de locura es un cuadro tan salvaje, tan fuerte que parece que estuviera en mitad de la calle y se pusiera a detener el tráfico bajo la forma de mujer desnuda, causando accidentes múltiples y peligrosos alcances. Es un cuadro que grita solo, y grita mucho, y yo temía que acobardara tanto a Mi Lectura que al pobre terminara por caérsele la purpurina.

Se puso a llover justo en el momento en el que decidí comprarlo. Jamás he tenido la intención de devolverlo, porque no tiene la culpa de haber nacido así. De haber nacido de una ciudad que a Rebeca le estalló encima como un huevo que se rompe y derrama su contenido sobre el asfalto. La clara y la yema, alimentos perdidos tras la rotura de una cáscara. El típico estropicio que ya no tiene arreglo. Anda por ahí un enlace en el que ella contaba cómo pintó el cuadro, y por qué lo pintó, pero ahora esa dirección electrónica no lleva a ninguna parte. Es mejor.

Ahora ese día de Rebeca es mío, satisfaciendo ese ansia de propiedad que guardaba desde hace tiempo. Y es verdad: no tiene la culpa de haber nacido así. Adoro el cuadro y creo que yo no le resulto indiferente. A mí no me grita si no es para piropearme.

Última dirección conocida

2011-05-03T22:05:00.002+02:00

Un clavo saca otro clavo saca otro clavo saca otro clavo.

- Las cuestas de este barrio no están hechas para tus tacones, Confidencial.

La Confidencial lleva el mejor remedio para el dolor de pies, según ella. Sus Louboutin de chopecientos euros y mil centímetros de tacón. Pero la calle Arganzuela es cuesta abajo, y en Carnero hay adoquines, y en Ribera de Curtidores llamamos la atención, sobre todo la llama ella con su vestido blanco.

- Vamos a la librería donde le compraba los regalos al Chinito.

Hemos llegado al barrio por casualidad. Yo tenía que ir a otra parte después, creo que había quedado a las ocho, pero no logro recordar quién me estaba esperando. Solamente seguimos recto hasta llegar la librería.

- Creo que El Paseante vive ahora por aquí. Dejé de venir cuando me enteré.
- Efe también vivía en este barrio. Hacía un siglo que no venía por aquí.
- ¡No me digas!

Aparento sorpresa porque no quiero que se me vea la estupefacción casi aterrorizada. Efe es para La Confidencial lo que El Paseante representa en mi rompecabezas vital. Ninguno de los dos significa hoy lo que era ayer. Menos mal. Ahora son recuerdos con tendencia a reaparecer de mala manera. Hidras de mil cabezas que respiran lentamente y a las que a veces hay que clavarles los Louboutin, si los tienes. O lanzarles las zapatillas de deporte como si fueran las ratas de los hoteles africanos, porque esas ratas rondan la cama para comerte por los pies mientras intimidan a los gatos.

- Efe vivía aquí mismo. En este portal.

Estamos casi al lado de la librería.

- Mira esa puerta, Kika. La que está al lado del portal de Efe. Fíjate en las letras de metal. C y E. Confi y Efe. Cada vez que pasaba por aquí decía que esa puerta era nuestra. No sabes cuántas veces lo esperé en la librería. Casi siempre llegaba tarde, y a mí me esperaba la culpabilidad de venir a verle sabiendo que tenía que estudiar. He odiado esta calle. He visto de todo aquí. Pensaba que jamás volvería a atreverme a pisar la calle Lluvia.

Yo miro la puerta metálica. Detrás de esa puerta, la de las iniciales, vive ahora El Paseante. Su última dirección conocida.

No sé si desde ese día en el que sin que la otra lo supiera nos atrevimos a volver a esa calle algo nos une de alguna manera. También puede ser que lo sufrido nos separe, porque el sufrimiento aísla a los seres humanos. Probablemente ocurra un poco de cada cosa. Sientes empatía, y a la vez recuerdas lo que duele, y después te das la mano y sales corriendo muerta de risa, porque se han marchado las ratas y los espíritus aspirantes a fantasmas, y has aprendido algo, o mejor has olvidado algo, aunque no sepas exactamente qué.

Y además no importa porque un clavo saca otro clavo saca otro clavo saca otro clavo.

- Falta media hora para mi cita, Confi. Vamos a tomarnos una caña.

Economía para principiantes

2011-04-23T11:14:00.000+02:00

clic aquí para una financiera banda sonora...

Todo el mundo se ríe de la economía. Igual lo hace el que le dice a otro que se lo explica todo en una tarde – al fin y al cabo es más fácil que el mear – que aquellos que compraban pisos como inversión mientras desconocían el significado de la palabra inversión. No es que yo le tenga mucho respeto a la economía como ciencia. Hasta lo escribo con minúsculas. Vaya iconoclastia.

Entre otras muchas cosas, soy economista. Siempre he tratado de no ejercer, y de momento me he ido librando. Más o menos. La gente solamente me lo nota cuando cojo las declaraciones de la renta y cuando cuento el dinero, porque a los economistas se nos suelen dar muy bien las dos cosas: contar dinero y rellenar casillitas de los diversos impuestos: que si la base imponible, que si las reducciones de la base, que si la base liquidable.

Ser economista nunca me ha servido para nada demasiado interesante. Sé que El Último Superviviente piensa que yo voy a mi sucursal bancaria y mi sola presencia intimida al director, que pasa a ofrecerme un whisky y unas condiciones especiales en las que no me cobran por las transferencias. Ni de coña. El director de la sucursal está asustado de mí porque una vez le mandé a la mierda y traté de agredirle con una tarjeta de crédito color rojo que tenía la mala costumbre de cobrarme un montón de intereses sin que me hubieran avisado. Cuidado, que una tarjeta tirada con mala uva es más peligrosa que una estrella ninja.

Los bancos me engañan igual que a todo el mundo. Bueno, me engañan un poco menos porque me conozco su vocabulario. Y porque desconfío de ellos por sistema. Una gente que gana pasta a base de mover por ahí el dinero ajeno no puede ser buena. Eso lo sé no porque haya estudiado financiación, sino porque no hay cosa en esta vida que dé más gustirrinín que gastarse el dinero de otros.

El otro día mi telemadre me preguntaba acerca del rescate a Portugal. Yo se lo expliqué muy facilito, con ejemplos de la vida real. Supongamos que me voy con mis compañeros a comer arroz a banda. Cada uno tiene que poner dinerito para pagar la cuenta del restaurante, que serían los intereses de la deuda portuguesa. Ni hablar de no pagar, porque eso de que si no pagas en un establecimiento hostelero te lo perdonan a base de fregar los platos es mentira. Se aproxima el momento de pagar la cuenta, igualito que a Portugal le llega el momento de liquidar los intereses de su deuda. Como no pague, nos detienen a todos, o nos embargan o vete a ver. A lo mejor a las chicas nos rompen los tacones. El caso es que Lady K se pone a contar el dinero que cada uno ha puesto… ¡y falta pasta! Todos sospechamos de una que es bastante agarrada. Esta no ha puesto el dinero. Será que la pobre comensal es como Portugal y no puede hacer frente a sus obligaciones inmediatas de pago. Así que los demás tenemos que cotizar una parte. Y mi compañero Ernesto, una parte mayor, que para eso es alemán.

Después de esta explicación, he pensado que podría dejar la poesía y dedicarme a dar cursos de economía para principiantes. Soy la nueva Leopoldo Abadía, pero en joven. Me encanta.

Esto es reciclaje profesional y lo demás son chorradas…Tertulias de la tele, llamadme.

Psicología deportiva

2011-04-17T16:32:00.000+02:00

Las retransmisiones deportivas y yo. Mejor dicho: el deporte y yo, así en general. Tras unos prometedores inicios como jugadora de baloncesto (soy alta y doy codazos con bastante disimulo) y una fractura de húmero haciendo el indio en el jardín, decidí que no estaba para estas cosas. Me pasé una buena temporada pensando que yo no valía para correr hasta que rodando un videoclip me pidieron que saliera corriendo detrás del protagonista y resulta que mi sprint dejó sin aliento a las demás figurantes. Como dice mi telemadre, cuando me da la gana corro mucho. Un día decidí irme al gimnasio (aquí se puede leer lo que me pasó) y tampoco me vi en mi salsa. El deporte es una verdadera asignatura pendiente en la que me ganan mi hermaníssima (bailarina cachas), mi telemadre (con su superfuerza) y mis sobrinos (especialistas en bádminton y lucha libre). Que conste que no ha sido por falta de intención porque me puse en las manos del Chinito para que me diseñara un plan de puesta a punto. Lo que pasa es que me sugirió que hiciera spinning, llevado a buen seguro por algún tipo de lisergia grave. Me han dicho que para hacer spinning hay que entrenar primero. Así que no paso de hacer unos pocos estiramientos y la Wiifit. Qué horror…

Lo que me sigue entreteniendo son las retransmisiones deportivas. Quitando las de fútbol, que me aburren soberanamente y durante las cuales finjo de forma descarada que estoy prestando atención mientras pienso en las escayolas del techo, las demás me gustan bastante. Soy especialmente aficionada a ver el ciclismo y el patinaje sobre hielo. Esta mañana he visto con detalle la del Maratón Popular de Madrid.

Siempre que veo cosas de atletismo por la tele me ocurren dos cosas. La primera es que me acuerdo de Sir Chains, V. y el Arquero, especialistas en carreras de medio fondo. Este año me perdí su llegada triunfal en la carrera Intercampus porque me mandaron a Japón de manera urgente, pero el año que viene no dejaré de estar allí.

La segunda cosa que me ocurre es que el deporte me plantea dudas bajunas que jamás te resuelven los comentaristas. Llevo toda la vida pensando en cómo se depilarán las ingles las pobres patinadoras. Eso no son ingles brasileñas. Debe de ser algo mucho peor. ¿Y si a un atleta le dan ganas de ir al baño en plena carrera? No vas a ponerte a buscar un bar, digo yo…

Lo mejor ha sido que esta mañana han explicado que para correr la maratón hay que prepararse psicológicamente. Yo creo en el poder de la mente sobre el cuerpo. Es mi mente la que pasa de hacer ejercicio: seguro que mi cuerpo estaría encantado. El caso es que ha salido un psicólogo explicando que lo importante es desterrar los pensamientos negativos (literalmente decía que hay que evitar pensar en qué berenjenal me he metido) y tratar de atraer buenos pensamientos que propiciaran la concentración. Y después – literalmente- ha dicho que si te veías muy mal, podía ayudar mucho mirarle el culo a una chica. No ha especificado si a una chica atleta o a una del público. A la del público lo encuentro más difícil, pero en la vida se ven cosas más raras...

Claro que en estos casos no es el poder de la mente sobre el cuerpo, sino el poder del cuerpo (de otra) sobre la mente (de uno). Una inversión de factores que puede alterar el producto.

Y tanto. Gran campo el de la psicología deportiva…

Isla Decepción

2011-04-14T09:52:00.001+02:00

Tú que puedes todo

sálvame la vida,

tú que siempre flotas,

tira de mi anilla…

Piscinas Vacías, Lucas

(clic aquí para escucharla)

He descubierto que no puedo ir a un ritmo mayor que el de dos decepciones por semana. Da igual su orden y qué o quién las produzca, no soporto más de dos. La aritmética dice que a este ritmo sufriré 104 decepciones este año. Me encontraré 104 veces en la isla del archipiélago de las Shetland del Sur, al noroeste de la península Antártica. No se sabe por qué la isla se llama Decepción. Cuentan que los primeros que llegaron allí venían atraídos por la supuesta existencia de tesoros piratas que después nunca se materializaron. Yo nunca me creí eso. Siempre he pensado que le pusieron así quienes pensaron que habían llegado a la tierra firme del continente helado y de pronto descubrieron que no era más que una isla. Al fin y al cabo, la isla fue bautizada por un estadounidense y en inglés la palabra deception no significa exactamente decepción, sino engaño.

Cada vez que alguien resulta no ser lo que esperaba (digo alguien porque en el caso de que sea algo no me duele igual), me imagino sentada en la helada playa de chinarros que hay frente a los barracones de la base española de isla Decepción. Estoy en camiseta y hace un frío negro. No tiemblo porque la decepción me quema por dentro, igual que la isla, Decepción de origen volcánico en mitad del Círculo Polar. No flotan los osos polares en pedazos de iceberg, ni se me mueren los ponis siberianos como al capitán Scott de camino al Polo Sur geográfico, ni encuentro la declinación magnética. Ni siquiera soy la inteligente Amundsen, que había aprendido de los inuit y fue capaz de llegar el primero. De las decepciones no se aprende nada bueno. Lo único que se hace es protegerse obsesivamente de las siguientes. Me dan rabia precisamente porque no las provoca uno mismo pero si se aprende de ellas, terminan por hacerte peor persona.

Dan ganas de abrir la cremallera de la tienda de campaña y decir, como Titus Oates, esas últimas palabras tan famosas. Me marcho, y puede que tarde en volver.

Por eso, no más de dos decepciones a la semana, por favor.

Los blogs se mueren solos

2011-04-11T16:30:00.000+02:00

Como diría Migue Maya (más o menos), soy una escritora de culto porque al final del día no me lee ni el Potito y soy incapaz de ganar un premio literario. Ni teniendo amigos en el jurado. Siempre me he resistido a pensar que esto del blog es literatura de segunda categoría, aunque tampoco me veo en la necesidad de publicarlo por todas partes. Será por mi condición de escritora de culto (ja, ja, ja).

Me da mucha pena que los blogs se mueran. Algunos podrán decir que no se mueren, que quedan congelados o suspendidos en el tiempo. Da igual, porque el efecto es el mismo. Este blog ha estado a punto de morir varias veces. Solamente se ha mantenido vivo porque la vida se ha dedicado a darme masaje cardiaco y a veces me ha hecho el boca a boca. Si no fuera por eso, quizá habría vuelto a los cuadernos y al boli. De allí venimos los escritores (los de culto y los que no lo son).

No se han muerto, pero las Realidades Paralelas han llegado a estar en estado crítico. He pasado de publicar casi todos los días a hacerlo siete veces al mes o algo así. No quiero ni mirar el contador, que me deprime. La causa principal ha sido la falta de tiempo. Un blogger es una especie de hombre-orquesta que hace de todo. Si tu blog te importa de verdad, tratas de crear una plantilla que te guste, hacer tus propias fotografías y no resultar excesivamente palizas para la gente que viene a leerte. El problema es que no sé si todo eso se nota en el resultado. Casi prefiero no planteármelo, porque al fin y al cabo no soy un medio de comunicación de masas. No me sirve publicar cualquier cosa, ni quiero aburrir con posts que huelan a naftalina: tengo una carpeta en el ordenador llamada Nevera en la que tengo casi para publicar durante más de un año con la que podría amenazar a mis lectores.

Hay otros blogs cuyos autores han decidido echar la persiana de cierre e irse con la música a otra parte. Eran blogs que me gustaban mucho. Ir, por ejemplo, a Migue y el fabuloso trompetista invisible era como salir al recreo después de clase de Matemáticas. Me quedo un poco huérfana y el blogroll se aburre un poco más.

Supongo que puede resultar un poco estúpido, pero a veces pienso que quizá si yo me marchara de aquí alguien dejaría de tener este descampado al que venir a jugar, y eso me anima a seguir. Me anima. No me presiona. La única presión que tengo yo es una especie de hilo de pescar que tira de mi ombligo y me hace coger el rotulador – soy una escritora de culto y tengo costumbres espantosas como la de escribir con rotulador – para volver a contar algo. Cualquier cosa. Pero me importa que estéis ahí. Incluso me importa que esté alguien a quien le dije que no volviera.

Un rollo de una noche

2011-04-10T18:48:00.001+02:00

clic aquí para la banda sonora

Even through the darkest phase

be it thick or thin

always someone marches brave

here beneath my skin

and constant craving

has always been…

Constant Craving, k.d. lang

Ignasi volvió a abrirnos las cortinas (clic aquí si no te sabes la historia). La Confidencial y yo volvimos a escondernos tras las plantas y más ocultas que nunca porque no veáis qué de hojas me han echado los anturios, volvimos al jueguecito de todos los días.

- Cómo le gusta que le miremos…
- Calla, que se me cae el café – me decía La Confidencial mientras miraba con cara de concentración, dispuesta a no perderse ni un fotograma procedente de los tres balcones.

Nuestro grado de conocimiento de la vida de Ignasi ha llegado a impregnar las decisiones cotidianas:
- Mirad, os hemos comprado este cuadro de regalo de boda – le cuento a una amiga que se casaba.
- ¡Qué bonito! Pues a ver dónde lo pongo. – contestó la novia.
- No sé, pero Ignasi tiene uno igualito al lado de la cama… - dice La Confidencial.
- ¿Y quién es ese Ignasi?
- Un amigo nuestro que vive enfrente de la oficina…

Imaginaros si tenemos que ponernos a dar explicaciones.

No os estoy hablando de obsesión pero no sé si decir que empezábamos a andar cerca. El cuerpo de Ignasi, en todo caso, merecía una cierta enajenación mental transitoria. Mejor no engañarse.

El problema del voyeur es que no puede elegir qué es lo que va a ver. El programa de mano ya está escrito y el que mira es un mero receptor al que la curiosidad le mueve a no cerrar la persiana. Es adictivo. De verdad. Y que nadie se crea que porque no le haya pasado nunca está en un nivel moral superior. Yo creo que todo el mundo picaría…

Hasta el día en el que ves algo que no te gusta nada. Hasta el día en el que vimos a la rubia de Ignasi.

En primer lugar, era rubia de bote. No os voy a decir cómo lo descubrimos. La Confidencial miraba indignada:
- No puede ser que nos haya hecho esto. Y la noche del domingo al lunes. Menudo capullo…
- Dios mío, tú diciendo capullo. Con lo fina que eres…
- Es que esto no se hace… ¡mira qué abrigo más feo lleva la puñetera!

La verdad es que la rubia de bote llevaba un abrigo rosa inenarrable. La muy puñetera e Ignasi se lo estaban pasando genial mirando a la calle desde el balcón mientras se preparaban para marcharse a desayunar. Menos mal que no veían el cabreo que casi hacía salir humo de la ventana que tenían enfrente.

- Kika, seguro que es un rollo de una noche.
- Seguro, Confi, seguro.

Shibuya Girl (I)

2011-04-05T00:15:00.003+02:00

clic aquí para la banda sonora...

He estado a punto de denunciar a Sofia Coppola por daños morales. Me fui a Japón pensando en que iba a ser un remedo cutre de Scarlett Johansson en Lost In Translation. Cuidado, que lo de cutre, como veis, ya lo tenía claro. No tengo las pintas de una estrella de cine por mucho que mi madre diga que si me hacen un biopic la mejor protagonista sería la chica esta rubia de los morritos. Por lo menos saldría pechugona. Algo es algo.

Pensé que Tokio sería un lugar terrible y que me vería inmersa en una mezcla de post-terremoto, post-tsunami y radiación ambiental con música pop de fondo. Me daba un miedo terrorífico el país, pero no por todo eso, sino por el síndrome de Charlotte. Así se llama la protagonista de la película de la Coppola, la chica que necesita urgentemente que alguien traduzca su mundo para así poder entender algo de Tokio.

Tokio es enorme porque no hay edificios medianeros. Bueno, en realidad no estoy segura de si es por eso, pero fue el primer detalle que me llamó la atención. Los rascacielos y las casitas – hay edificios de todo pelaje y condición – nunca se tocan entre sí. Así pueden oscilar tranquilamente en caso de terremoto y no se derrumban tirando los unos de los otros. Aunque el espacio entre ambos sea mínimo y apenas quepan los contenedores de la basura, no se tocan. Quizá los japoneses sean un poco así. No se tocan demasiado. Pero no me pareció ridículo. Siempre pensé que el guión de Lost In Translation se reía de alguna manera de los japoneses. Puede que sean difíciles de comprender desde la óptica de un europeo, pero no más de lo que me lo resulta un habitante de Abidján o de Tashkent.

Cuando el avión realizaba la aproximación hacia el aeropuerto de Narita, una azafata japonesa se me acercó y me preguntó si tenía algún vuelo de conexión hacia algún otro destino asiático. Le dije que no. Que me quedaba en Tokio y no sabía hasta cuando. Me dio las gracias por visitar su país y me dijo que no tuviera miedo.

- Podrías dejar el bolso en la mitad del paso de peatones de Shibuya, volver a la media hora y nadie lo habrá tocado.

Era cierto. Me costó entender la clave, pero creo que lo logré. Desde la ventanilla del avión vi que la costa japonesa es muy plana, y por lo tanto, hay muchos lugares susceptibles de ser barridos por un tsunami. Pero también vi que es un país muy montañoso. No hay demasiados buenos sitios donde emplazar las ciudades. No se nota en Tokio, pero hay falta de espacio. Eso condena a vivir muy cerca de los demás, pero sin tocarse. Como los edificios. Por eso no hay papeles tirados por la calle, ni la gente habla demasiado alto, ni la gente lleva paraguas de colores chillones que puedan distraer a los demás. Las aceras de Harajuku, los Campos Elíseos de Tokio, eran una fila interminable de paraguas de plástico transparente que se llevaban con exquisito cuidado para no agredir al de al lado.

El respeto tiene una parte negativa, por supuesto, como todo lo que se lleva al extremo. Cuando una chica japonesa trata de subir el carrito de su bebé por las escaleras del metro, el resto de la masa sube y mira al frente. Actúa como si no estuviera allí. Muchas veces, quien ayuda a la chica es alguien occidental.

Mañana, más, que se me está yendo la cosa de las manos y aún ni os he contado qué es una Shibuya Girl.

Caso humano

2011-04-04T22:24:00.001+02:00

Estoy hartándome de los casos humanos. Así llaman algunos de los que me rodean a los casos que supongo que lo que son es humanitarios, porque digo yo que los casos siempre son humanos, no van a ser de los animalitos del campo. Hoy me decía La Confidencial que tengo que tener paciencia con una persona a la que conoce. Que lo está pasando mal y que por eso se comporta como se comporta. Yo le digo que su persona conocida ha sido siempre muy impertinente conmigo, por lo que no creo que se trate de una situación transitoria.

No me gustan los casos humanos. Por cada caso hay un perjudicado porque supuestamente se encuentra en mejor situación. Por cada caso hay alguien que toma una decisión que limpia su conciencia de los otros cientos de casos que no ha visto o no ha sabido ver. Por cada caso de estos hay alguien que toma una decisión que llega tarde. Invariablemente es demasiado poco y demasiado tarde.

Para mí, todos los casos son humanitarios. Porque son humanos. Porque hay mucha gente que vive situaciones muy complicadas con una absoluta ausencia de melodrama. Son capaces de pedir ayuda con absoluta dignidad, contar sus problemas como si no temieran el miedo, la pena o la conmiseración ajenas.

Detesto la frivolidad con la que se juzga en quien piensa que las soluciones a los casos humanitarios deben perjudicar al menor número de personas posibles. No soporto a quienes se quedan en el prefiero pecar de bueno aunque no sé si el caso lo merece.

Yo tiendo a pensar en el que sufre. Y en quien tiene que sufrir porque al primero se le atienda. Me resisto a pensar que sea un juego de suma cero.

Me cuesta entender la compasión mal entendida. Qué le vamos a hacer.

Big In Japan

2011-03-28T19:00:00.002+02:00

Here's my comeback on the road again

Things will happen while they can

I will wait here for my man tonight

It's easy when you’re big in Japan…

Alphaville, Big In Japan

(es fundamental la banda sonora, clic aquí para escucharla)

Llevo una temporada en la que mi gira mundial, el Kika World Tour, me está llevando por las esquinas más recónditas del planeta. Eso hace que pueda escribir menos porque no siempre es fácil encontrar los medios, aunque me acuerdo de todo perfectamente para poder contarlo después. Algo me duele muchísimo por dentro desde que escribo menos. Trato de consolarme pensando que ahora escribiré cosas más interesantes, pero no estoy segura.

Que me pierdo.

Llegar a un lugar cuando la gente se está marchando es raro. Es lo que hago habitualmente, pero no me acostumbro. Pongo el pie en Japón tras el rutinario agradecimiento de la azafata y el aeropuerto está tranquilo. Muy raro cuando se supone que todos huyen. A ver si va a ser mentira lo que están diciendo en la tele. Yo siempre critico a mi abuela porque se cree todo lo que ve en la pequeña pantalla. Da igual que sea un culebrón que un anuncio de detergente. Si sale, tiene que ser verdad. Yo se lo critico, pero a veces nos pasa a todos. Todos tenemos metido dentro algo del virus de la imagen verdadera por narices, del pequeño criterio de autoridad catódica. Es un asco, no porque nos pase, sino porque a veces se nos olvida.

Podría seguir por ahí, pero este no es un blog de actualidad. Si acaso de mi actualidad.

En lugar de besar el suelo o ponerme la mascarilla, encontré un cartel en el que ponía mi nombre, subí a un coche y una hora después estaba trabajando. Daba igual el jet-lag. Todo daba igual, de hecho.

Un día después, mientras juraba que esa sería mi última emergencia, estallaba la guerra en Libia y a la tele ya le importábamos menos.

Así que esto era el holocausto nuclear. Pues vaya.

por cierto

para los que quieran saber de mí

entre post y post

estoy en twitter

[arroba]kikamagia

Reporterita de playmobil (XV): De qué están hechos mis suspiros

2011-03-09T05:23:00.002+01:00

... y encima ya han caducado.

La buena literatura, según El Último Superviviente

2011-03-07T07:00:00.002+01:00

Estoy pensando en empezar una nueva serie que se llamaría Kika, tú no compras en El Corte Inglés, ¿verdad? El plan sería describir mis tiendas favoritas y creo que una de las primeras entregas se la dedicaría a La Independiente. La Indie es el sueño de Javier, al que conocí en el taller literario Bremen y no por casualidad está enfrente de La Buena, el bar en el que comenzamos a reunirnos allá por 2007. Hace mucho que no voy al taller, pero el otro día comentaba con Vicky y con ETDN que sigo teniendo un fantástico recuerdo del tiempo que estuve allí. Conocí gente que sigue formando parte de mi vida. Hasta me enamoré. El final fue un traguito amargo pero lo dejé con el convencimiento absoluto de estar haciendo lo correcto. Ahora el Bremen se reúne en la cueva de La Independiente y yo visito el local para sentarme en el saloncito de arriba, que igual sirve para tomarse un café que para fotografiar un editorial de moda.

Salía de la librería con una bolsa que pesaba muchísimo, supuestamente citada por El Último Superviviente. Citada y un millón de veces pospuesta:
- Kika, te juro que si no encuentro aparcamiento en cinco minutos, meto el coche en el parking.
- Si no encuentras plaza en un minuto, lo metes en el parking… que te llevo esperando una hora, y soy una chica, y las chicas no estamos para esperar…

Me hace sacar las frases lapidarias, el puñetero.

Nos fuimos a cenar y le enseñé lo que había comprado. Me pareció que no le gustaba demasiado. Una novela de un escritor joven y premiado, que si desde luego fuera por las capulladas que pone en la tapilla, no lo leería ni de broma. El nuevo de Pablo Gutiérrez, que me va a encantar (mala actitud de entrada, me dice El Último Superviviente, recuerda que tienes que ser una criticona). Un libro infantil. Uno escrito con minúsculas. Y una recomendación sorprendente: Javier me dijo que me iba a encantar un librito pequeño que no es otra cosa que una guía de Venecia. Pero una guía especial. El Último Superviviente cogió el primer volumen y empezó a poner caras.

- Pufff. Ya te has comprado una cosa de estas que habla de jóvenes-en-el-filo-de-la-navaja-recorriendo-Madrid-en-busca-de-su-verdadera-identidad-en-un-mundo-que-oprime-sus-efervescentes-personalidades… Menuda parida. Esto ya se escribió en Historias del Kronen. Es lo de sexo, drogas y rock and roll pero a la española. En plan cutre.
- Me han dicho que está bien escrito, le han dado premiecillos. Me lo voy a leer. Además, ¿qué tiene de malo escribir acerca de jóvenes? Nosotros somos jóvenes ¿no?
- Sí, pero es que todas esas novelas son iguales.

Que conste que sin haberme leído el libro, defendí al autor. Con golpes bajunos a más no poder.

- ¿Pero tú te has leído Historias del Kronen?
- No, solamente he visto la peli.
- ¿Ves? Y te crees con derecho a opinar…
- Que no, Kika, que esas novelas no molan. Además, hablar de la propia vida es facilísimo.
- ¿Facilísimo? Pues por definición las novelas son ficción, así que tampoco creo que hablen concretamente de la vida de nadie. De mi vida hablo yo en el blog. ¿Crees que es fácil? ¿O que es un asco?
- No, a mí me gusta lo que escribes.
- Pues te contradices. Y me parece que me lo dices por hacerme la pelota. Pásame el hummus, anda.

Ya me ha dado tiempo a leerme la novela en cuestión, y tengo que decir que no me ha gustado demasiado. Hace algunas cosas bien, otras, regular y otras son un verdadero fiasco. Y la sinopsis de la tapilla es bastante penosa. No digo con esto que todas las novelas sobre jóvenes escritas por jóvenes sean un rollo (ya pensabas que te daba la razón, Superviviente). Al contrario. Ni tampoco que no se pueda escribir nada bueno cuando se tiene menos de cuarenta años. Pero a veces la concesión de determinados premios o lo fácil que lo tienen algunos para publicar me hacen planteármelo, para qué os voy a engañar. En lo que sí que coincido con El Último Superviviente es que con una sinopsis como la que lleva ese libro, dan ganas de reír. Y no precisamente de leérselo.

Autopsia

2011-03-05T22:17:00.000+01:00

Te he hecho la autopsia.

Ahora lo sé todo de ti,

pero tarde.

Ética o religión

2011-03-04T20:45:00.004+01:00

He vuelto. Quizá mi gira artística por diversos países del norte de África al final no fuera tan buena idea. Me gustó lo de bajarme del avión saludando cuan Evita Perón, pero no me gustó tanto la gripe que me pillé porque ahora mismo hace por allí el mismo frío pelón que aquí. Por eso he estado tanto tiempo aparcada: un rato por los peores antros de por ahí y otro buen rato en la cama viendo el Programa de Ana Rosa y Sálvame… y planteándome por eso mismo apuntarme a la tele de pago. Mi madre era el único nexo con el mundo porque los virus me dejaron sin voz, así que no estaba para hablar mucho por teléfono. Ella fue la que me contó esta historia totalmente genial.

No sé si os acordaréis del antiguo bachillerato, esa cosa que hicimos muchos que se llamaba el BUP. Desde el cariño, yo lo llamaba el Bap (quedaba entre de coña y exótico), y era lo que había antes de que se inventaran lo de la ESO. En el Bap, para acomodar eso del Estado aconfesional, pusieron una asignatura como alternativa a la Religión que se llamaba Ética. A mí siempre me pareció una chorrada el nombre de la cosa, porque digo yo que la gente que estudia religión también podrá tener ética… Vaya por delante que fui a un colegio pequeño donde no había más que clase de religión – no era un colegio religioso, por cierto – y que cuando me cambié al Instituto ya estaba en COU, cuyo programa no incluía nada de cosas religiosas. Vamos, que nunca pude experimentar lo de elegir, que es algo que siempre gusta.

De las consecuencias vitales – escasas, os lo adelanto – de mi educación en materia de religión ya hablaré otro día, pero de momento os cuento que las cosas han cambiado por aquí y ahora los niños – o sus padres – pueden escoger si quieren religión o “alternativa” (así se llama) desde que son bastante pequeños. Eso da lugar a conversaciones tan geniales como la que me contó mi madre para hacerme más leve la convalecencia gripal.

Los protagonistas: un padre y su hijo de siete años, no digo si alumno de lo uno o de lo otro.

Hijo – Papá, ¿es verdad que dios es bueno y bondadoso?
Padre - ¿Tú cómo sabes eso?
H – Por religión.
P – Pero si tú no vas a clase de religión…
H – Me lo han dicho mis amigos, que van. Y a mí eso me parece bastante bien. Y ¿Jesús existió de verdad?
P – Pues sí, se trata de un personaje histórico.
H – ¿Y por qué vivió tan poco?
P – Porque lo mataron.
H - ¿Y por qué lo mataron?
P – Por sus ideas: decía que había que compartir, cuidar a los débiles, ser bondadoso…
H – Eso también me gusta bastante…
P - Esas son las ideas de sus seguidores, los cristianos.
H - ¿Como Cristiano Ronaldo?

Me encantan los niños de esa edad. Siempre tratan de llevar lo abstracto a lo concreto. Así desarman a cualquiera.

(Si queréis leer la historia contada por su padre, y mucho mejor que yo, clic aquí. Para que luego digan que no hago blog vérité...)

El extraño caso del Enamorado Anónimo

2011-02-16T20:39:00.001+01:00

Me acuerdo de ti
me cago en tus muertos,
no puedo dormir
me sueño que has vuelto...

Bri bri bli bli, Extremoduro

De toda la vida he querido tener un admirador secreto. Pero no ha habido manera. Uno de esos que dejan notas y hacen regalitos, capaces de alegrar cualquier San Valentín mientras permanecen ocultos en el anonimato. De todas las festividades comerciales del año, San Valentín es la que más aborrezco. Mis esfuerzos de anti-samba-lentín me llevaron a pasar la tarde en el Carreful, el abyecto supermercado de mi barrio con la gran No Me Llames Así.

Empujando los cestacarritos, decidí contarle mis investigaciones.

Mi ahijada LuLi tiene un admirador secreto. Yo le he puesto de nombre El Enamorado Anónimo, que mola más.

- Kika, me deja las cartas en la mochila. Es muy valiente porque se expone a que le pongan un parte – me cuenta LuLi mientras arquea las cejas.

Lo de que te pongan un parte debe de ser horroroso.

Acto seguido, mi ahijada sacó un montoncito de hojas cuadriculadas cuidadosamente dobladas en cuatro partes, que procedió a leer con voz de presentadora de la tele. Las misivas eran geniales, a medio camino entre la novela rosa y el acta policial. Soy de cuarto, de quinto o de sexto (digo yo que de primaria). Me encanta cuando llevas las uñas pintadas (pues como no sea de brillo…). Eres la más moderna. En clase estoy todo el rato pensando en ti, pero no puedo mirarte porque te sientas detrás. Perdóname porque una vez te di una patada. La primera terminaba con un desesperado contéstame.

- ¿Pero cómo le voy a contestar, si no se quién es? – lógica aplastante la de mi ahijada.
- Es lo que tiene, por eso es anónimo.

La mejor carta era la número cinco. Tenía un corazón rojo mal dibujado en el centro y una posdata absolutamente genial. Por favor, que no seas lesbiana.

Me parto. Creo que el pobre estaba perdiendo la paciencia por no obtener respuesta.

- También me da regalitos: cromos de caballos y dos pulseras.
- Es un chico como hay que serlo. Un buen regalo siempre ablanda. Pero… ¿de verdad no sabes quién es, LuLi? ¿No te estarás haciendo la interesante?
- Que no, Kika, que no tengo ni idea. He pensado que quizá podrías ayudarme.
- Sí. No te preocupes que he hecho un curso de espía y yo sé mucho de estas cosas – el caso era decirlo con mucho convencimiento, como cuando mi ahijada tenía una herida y yo se la embadurnaba de yodo como si fuera un producto milagroso.

- Trae un cuaderno que vamos a hacer una lista. Escribe los nombres de todos los chicos de tu clase.
- ¡Pero si me ha dicho que es de cuarto, de quinto o de sexto! ¿Cómo sabes que está en mi clase?
- Eso es una tapadera para despistar, porque en otra decía que te sentabas detrás de él y que por eso no podía mirarte todo el rato.

LuLi me miraba cada vez más convencida.

- Vale. Ahora tacha los que no puedan ser porque no les gusten las uñas largas. Tacha también los que se sientan detrás de ti.
- A este otro también lo voy a tachar, que me parece que le gustan los chicos.

Los niños de ahora están en todo.

Al final nos quedamos con tres sospechosos. Punto muerto de las investigaciones, que no se han animado tras el día de los enamorados.

- Es que estuvimos de excursión y no creo que pudiera darme la carta…

Esto promete.

Veintidós postales, fragmento IV

2011-02-13T21:08:00.001+01:00

Cada miércoles me inventaba una excusa y faltaba a la Escuela. Quedábamos en Cibeles, en el chaflán del Banco de España, donde hay una puerta falsa por la que rara vez entra nadie. El voladizo del edificio nos resguardaba de la riada de transeúntes que bajaban por la calle Alcalá. Llegábamos tarde a la vez: casi lograba convencerme que nuestros defectos estaban acompasados de alguna manera más o menos inteligente. El ocurrir no era lo que importaba. Era el cómo ocurrir. Al revés que en el resto de mi vida, en la que ignoro prácticamente todos los cómos: sé que una bala mata, pero no sé cómo lo hace. Quizá por reacción terminé orientándome a los resultados.

Cómo. Así fue la primera vez que quedamos, no la primera vez que nos vimos, una sucesión de cómos perfectos, conmigo bajando con el pelo suelto por la escalera de la puerta de Goya, tú llegando al Museo en mangas de camisa, y el mayor cómo, que fue el de esa despedida. Decidí llevarte a donde tenías que ir y resultó que estaba a cien metros. Subimos al coche y paré en mitad de Neptuno, cuando de pronto un enjambre de ciclistas nos rodeó, deteniendo el tráfico que éramos solo nosotros. Entonces fue cuando nos besamos. Al volver a mirar, un centenar de ojos miraban a través de las ventanillas, convirtiendo el coche en una pecera oxigenada. Al separarnos, aplaudieron.

- Lo siguiente ya no se puede ver gratis – dije sonriendo algo sonrojada mientras saludaba a la concurrencia.

(más Veintidós postales, aquí)

Primavera anticipada

2011-02-09T18:00:00.001+01:00

No tiene que hacer calor, por mucho que se lo propongamos constantemente al mapa de isobaras. Estamos en febrero y falta el marzo que mayea, el mayo que marcea, las mil aguas de abril. Lo normal es que haga frío. A decir verdad, estaba esperando el frío para poder quedarme tranquila como un hámster en la esquina de la jaula, de camino al veterinario tapada con una toalla y un no sé qué le pasa. Esos eran mis planes para el invierno. Escritos así parecen patéticos, pero no lo eran tanto. Tenía que cerrar varios casos, y eso me absorbió una buena parte de las pocas energías que había reservado para la invernada. Me apresté a pasar el tiempo bajo un estado de ánimo que no había sentido nunca antes. Una apatía intensa y pegajosa, una vida puesta voluntariamente en hibernación sin que se notara demasiado. Ganas de escribir sin saber qué decir.

Me gustaría pensar que se anticipa la primavera. Que no todo es la cara de pena que tan bien le sale a El Último Superviviente cuando me ve enfadada. No sé si la pone a propósito, pero hace que me ría por dentro. Yo que he sido tantas veces vertedero emocional de otros, me encuentro vertiendo cansinamente sobre él, sobre Lady K, sobre Queens. No me siento mejor, creo que porque no tengo intención.

Y, de pronto, un email en la bandeja de entrada, una foto casi borrosa del segundo anterior a un beso, un punto diminuto de calor en el hielo. A veces, lo más peligroso es descreerse. O casi descreerse.

Recuerdo que cuando era pequeña y veía los dibujos de Érase una vez el cuerpo humano, las infecciones atacaban al cuerpo cuyas defensas eran unos hombrecitos vestidos de blanco que pululaban por las venas tratando de atacar a las bacterias agresoras. Pero a veces se agotaban y necesitaban ayuda desde fuera. Con peligro de muerte. Sin llegar a eso, mis venas necesitan antibióticos y menos anestesia, más defensas y un poco menos de ketoprofeno virtual. Ya no me vale seguir. Empieza a no serme suficiente esto de tirar hasta mañana.

Ven, primavera anticipada.

Esto suena a explicación

2011-02-06T17:34:00.001+01:00

Las realidades paralelas llevan un tiempo algo detenidas. Primero hubo una chispa en Túnez. Después, prendió en Egipto, y hoy tengo que irme a Colesdebruselas, esa flatulenta ciudad.

Menos mal que regreso mañana y no se me han quitado las ganas de escribir. Es sólo (o solo) que no he tenido tiempo.

Vuelvo en nada, si me dejan.

Un beso,
K

La venta de una misma

2011-01-22T19:53:00.001+01:00

Cuando iba a la Facultad, solamente escuchaba a medias todo el rollo ese de cómo hacer un buen currículum vitae. No era porque no me interesara ni porque me viera ya de funcionaria, que también, sino porque no veía al profesorado demasiado ducho en el asunto. No me daba la sensación de que hubieran tenido que recurrir a un instrumento tan poco académico como una hojita de resumen de méritos. Recuerdo que un profesor nos recomendó un libro que nunca busqué y que se llamaba algo así como La venta de uno mismo. Con el tiempo me volví una redactora de CV bastante solvente, porque en esta vida hace falta el dichoso papelito para casi cualquier empleo, y yo no he nacido funcionaria, precisamente.

Como llevo una temporada un poco ameba (menos con algún blogger, lo reconozco), decidí emplear mis fuerzas en hacerles publicidad a mis amigas. Tengo unas amigas estupendas, vaya por delante, y conozco muchos chicos. Así que, como también me enseñaron en la facultad, se trataba de aproximar la oferta a la demanda.

Pero, merde alors (como diría Henar), nunca llueve a gusto de todos. Para muestra, dos botones:

Kika – Oye, ya sé que no estás buscando novio, y que si quieres salir con alguien ya te lo encontrarías tú solita, pero tengo unos amigos a los que les he hablado de ti y a lo mejor te gustaría conocerlos, por eso de expandir los horizontes sociales y tal…
La Confidencial - ¿Ah sí? Me parece una buena idea. ¿Y qué les has dicho de mí?
K – Pues nada, que tengo una amiga muy maja…
LC - ¿Qué? ¿QUÉ? ¿MUY MAJA? Tú no tienes perdón. ¿A TI NO TE HA DICHO NADIE QUE EN EL LENGUAJE DE LAS CITAS MAJA SIGNIFICA “HORROROSA A LA QUE NO HAY FORMA DE COLOCAR"?
K – Que no, que no, que tú eres muy guapa… en serio, te he presentado como me gustaría que me presentaran a mí…
LC – A ver si te enteras, Kika, lo que se dice de las amigas es que son pibonazos. Así sí que me harías un favor…

Me fui con cara de están verdes, porque es una cara muy práctica para estos casos. Decidí que No Me Llames Así me entendería:

K – Oye, ya sé que no buscas novio, pero yo conozco muchos chicos y a lo mejor podrías conocerlos, más que nada por lo de enriquecer tu tejido de relaciones amistosas y eso…
NMLA – Pues estupendo. Siempre he querido conocer a tus amigos moderninchis…
K – Además, les he dicho que eres muy maja…
NMLA - ¿CÓMO? ¿MAJA? De verdad, Kikiña, no te enteras de nada… ¡que eso no se puede decir! Maja es lo que dicen las abuelas…
K – De verdad, ¡Dios da bragas a quien no tiene culo! Si lo he hecho con mi mejor intención…
NMLA – Pues de buenas intenciones está el mundo lleno…

Me han convencido. Lo de maja debe de ser el horror de los horrores del cumplido abuelil. No me ha quedado otra opción que retirarlo y dejar aquí por escrito que mis amigas están buenorras, son monísimas, tienen un estilazo, son superinteligentes y además tienen la vida solucionada. Unos pibones del quince, que diría El Último Superviviente ¿Qué más se puede pedir?

Yo, por mi parte, prefiero que me definan como maja. El que se atreva a verme de cuerpo presente podrá decidir si el adjetivo de marras es una buena técnica de venta.

Reporterita de playmobil (XIV): Lo que te doy si encuentras mi cuaderno

2011-01-21T21:12:00.001+01:00

Tienes costumbres raras, me decía.

Trampas

2011-01-16T17:05:00.002+01:00

Me da pena,
tenerte y no tenerte.
Me da pena,
porque te busco entre la gente.
Me da pena,
saber que todo acaba.
No da pena,
ni siquiera mirarnos a la cara...
Trampas, Vanesa Martín

Ignasi Medina nos pilló in fraganti (los que no sepáis quién es Ignasi, haced clic aquí para conocerle y aquí para leer cómo nos pilló). Menudo desastre del voyeurismo en la Empresa. Decidí rápidamente que las reuniones en mi despacho tenían que terminar. Aquello no era serio, especialmente sin cobrar entrada. Nuestro bello desnudo se había cabreado. De verdad. El Santo y el Principillo se marcharon diciendo que no era para tanto mientras que La Confidencial ponía cara de que entre todos le habíamos fastidiado el invento.

Quienes me conocen saben que no me doy por vencida con facilidad. Y aunque el asunto tampoco iba conmigo porque a mí lo de mirar a Ignasi me daba bastante vergüenza, decidí hacer algo para que La Confidencial no estuviera tan triste. Había que hacer que nuestro chico volviera a ponerse delante de la ventana. Así que puse el cerebro a escurrir – que es la metáfora para pensar que más me gusta – y encontré la respuesta.

- Confi, ya lo tengo. Vamos a tenderle una trampa – dije mientras ponía una cara de mala cien mil millones de veces ensayada para que nadie me tomara el pelo en los exámenes de la oposición – Este se va a enterar.
- Kika, no creo que vuelva. Ha sido humillante. Además, el jueguecito funcionó mientras sabía que le mirábamos nosotras. Pero ha pillado a un chico mirando y no es lo mismo.
Levanté la ceja.
- Tú déjame a mí.

El mecanismo era sencillo, pero yo tenía la sensación de que no iba a fallar. Moví las plantas del alféizar, cerré las cortinas y coloqué las plantas detrás a modo de muro vegetal.

- A ver qué haces ahora cuando ya no puedas vernos, listo.

Al principio no pasó nada. Pero más o menos una semana después, picó. Tan pronto como Ignasi se convenció de que su trasero ya no le importaba a nadie, y menos a La Confidencial y a mí – comenzó a descorrer las cortinas. Primero fue el balcón del centro. Después, el de la izquierda.

- Tu Ignasi ha vuelto – le dije a La Confidencial, con una sonrisa pérfida copiada de los peores personajes de Joan Collins.

La cosa ha quedado en tablas, se podría decir. Yo he descorrido mi cortina para que pueda vernos. Y él nos ha dejado el tercer balcón en apagón informativo. Ese es el del baño y tampoco vamos a pedirle tanto. De momento.

Ajuste de cuentas (el malo)

2011-01-14T22:12:00.001+01:00

Dentro de aquel disco de Quique González decía que no hay mejor ajuste de cuentas que escribir una canción. Yo ya no escribo canciones, igual que ya no escribo prospectos de medicinas ni poemas rimados. Las canciones, como los prospectos y los poemas, están en la boca del estómago, esperando a volver. Las cuentas también flotan cerca del píloro. Esas cuentas pendientes que nunca se cobran, pero que tarde o temprano hay que ajustar.

Aquí debería venir el anuncio de cuidado spoiler o el de lo-que-va-a-leer-puede-herir-su-sensibilidad. No me hago responsable de los daños morales. Mejor dicho: me hago enteramente responsable.

Hace más o menos una semana quedé con La Confidencial. Vino a buscarme a casa en el coche y cuando abrí la puerta me preguntó si estaba fibrilando. Fibrilar para La Confidencial es una cardiopatía severa que se resume en una mezcla de nerviosa y enfadada. Me lo preguntaba porque llegaba tarde y sabe que cuando me toca esperar me canso y me preocupo, por mucha paciencia que le eche al asunto. Yo no estaba fibrilando porque La Confidencial – que es perfecta en su más absoluta perfección – me había avisado con tiempo del retraso. Y aunque hubiera estado histérica, poco importa para el propósito de este ajuste de cuentas.

La Confidencial me preguntaba porque sabía cuál sería mi reacción. Y ¿por qué la era consciente de antemano? Pues porque me conoce. Algo tan sencillo como eso. ¿Sencillo? Quizá no tanto.

Hace algo más de tiempo, recibí un SMS que me citaba en un bar con alguien a quien conozco bien. Como no era yo sino que era SuperKika, ella decidió acudir a la cita. Las cosas claras. No quería volver a verle. Le reconocí que hay cosas que están cerradas, pero que tenerle cerca no me ayudaba.

El hielo del pasado con frecuencia es fino sobre el agua congelada. Mejor no pisar las melancolías de antes.

No sé si él llevaba ensayada la respuesta, pero me dijo que él era capaz de separar lo que se supone que seguía sintiendo por mí – propia confesión – de lo que podíamos ser ahora. Yo no quiero separar, porque no soy tan fría. Solamente le pedí educadamente que se marchara antes de cerrar la puerta. Era muy importante y logré hacerlo.

- Las cosas son así porque tú lo decidiste de ese modo.

Suena a frase hecha, pero era verdad. Y como solamente hay una cosa en el mundo más rápida que la velocidad de la luz y esa es la autojustificación, procedió a autojustificarse.

- Kika, elegí quedarme con ella porque tu vida es demasiado complicada para mí. Y porque creo que no te conozco.

Prefiero pensar que no escogió el argumento con ánimo de herir. Como hablaba con SuperKika y con esa no hay quien pueda, le dio igual. La Kika normal se quedó con la cuenta pendiente. Ahora tiene ganas de hablar, de decir lo evidente. Hace nueve años que le conozco. Fuimos amigos, pero no me conocía, claro. Estuvimos enrollados mientras él tenía novia, pero en ese momento mi personalidad múltiple y facetada tampoco le caló hondo así que debió de dearse mucho por ver. Finalmente, me pidió una semana para pensarse qué hacía. Tuvo que pedírmelo porque evidentemente, no me conocía y por lo tanto pensaba que no se la concedería, y como no me conocía resultó que le dejé pensárselo (estúpida, dice SuperKika), y finalmente él decidió quedarse con su novia. Será porque se dio cuenta de que no me conocía.

El argumento era de pataleta, sinceramente. Pero no me cogí ninguna perra. Simplemente dije adiós y me marché.

Conozco a La Confidencial desde hace mucho menos. Por eso su pregunta es tan importante. Porque me conoce lo bastante como para saber cómo me siento. Igual que Lady K sabe que odio los hospitales o Queens sabe que si estoy triste siempre me animan unas galletas o una taza de té o El Arquero sabe que mi pintor impresionista favorito es Camille Pisarro. Igual que yo les conozco a ellos.

Que no me conoce. Qué gracioso. En ese momento, cayó una gruesa capa de hielo sobre nosotros.

Caso cerrado.

An exceptionally bad start

2011-01-10T19:56:00.003+01:00

Debí sospecharlo cuando fui a comprar Polil y el dependiente de la perfumería me ofreció unas muestras de crema contra el envejecimiento. No estaba SuperKika así que no le mandé al cuerno con su cremita de las narices mientras decía que a mí eso no me hace falta. La vida nos envía señales y no les hacemos ni caso. Precisamente por eso, acabé hecha un asco en la cama – dolores de tripa, no era otra cosa, que os estoy oyendo pensar desde aquí – cuando acababa de estrenar 2011. Yo tenía amenazado al año nuevo para que viniera en son de paz. Había hecho la terapia barata necesaria para comenzar con buena actitud. Y me encuentro que va el puñetero y me hace fosfatina a las primeras de cambio. Tomé dos determinaciones. La primera, que el año no empezaba hasta el 7 de enero, mítica fecha del inicio de las rebajas por mucho que Espe Aguirre insista en ponerla antes. Y la segunda, que tenía que recuperar la suerte perdida. Me sentía como los pobres aquellos de la peli Intacto a los que los robasuertes les mangaban la buena fortuna y quedaban totalmente expuestos a que les pasara cualquier cosa.

Si el infortunio os ataca en navidad, la cosa tiene fácil arreglo. Hay que trincar los mejores y más poderosos amuletos conocidos por la civilización occidental: las sorpresas del roscón de Reyes. Lo suyo es localizarlas al primer corte, y tengo que reconocer que 2011 me ha resarcido. Roscón que atacaba con el cuchillo, roscón que me cedía su sorpresa a la primera. Tengo una Minnie color rosa, una vaquita amarilla con manchas verdes, dos Reyes Magos monísimos y un gatito tumbado de porcelana.

Por eso, aunque este post lleve el título del primer capítulo de El diario de Bridget Jones – una lee de todo, no sólo se vive de literatura elevada – en el que la pobre protagonista vivía todo tipo de infortunios en los primeros días del año, la cosa no está saliendo tan mal. Además, al final Bridget acababa con el tío buenorro.

Yo, de momento, con que no se me vuelvan a retorcer las tripas, me conformo. Me voy a ir leyendo la autobiografía de Mario Conde. A ver si en la mezcla de finanzas, el Tao, la beautiful people y las citas de Krishnamurti va a estar la clave de la supervivencia…

Efecto recencia

2010-12-31T19:10:00.001+01:00

Henar hablaba hoy en twitter del efecto recencia, eso que explica que solemos recordar de manera prevalente lo que ocurre al final. Así nos formamos las opiniones. 2010, que era el año par que iba a causar furor, no causó furor de ningún tipo. Con 2010, no ha valido ni el efecto recencia. Ha sido un año generalmente melancólico y quizá sólo se haya salvado porque desde julio, momento en el que cambié de trabajo y subí los treinta escalones, todo me empezó a doler menos. Físicamente, me refiero. Aunque ahora que lo pienso algo más detenidamente, creo que las tripas me duelen igual, pero lo llevo mejor. Esa creo que ha sido la clave de 2010. Luchar para llevarlo todo mejor: no por la vía del conformismo, sino por la contraria. La difícil. No pienso resumir el año, eso lo podré hacer a partir de la semana que viene cuando pasen las celebraciones y el frío existencial haya comenzado a desmontarse.

Pero, de momento, un abrazo a todos. Y más y mejor a partir de mañana.

Me he propuesto volver a escribir más.

Feliz 2011.

Chingadas navideñas

2010-12-24T18:21:00.002+01:00

para El Santo
y para los huérfanos de la Nochebuena

Cuando vivía mi abuelo, algunos años íbamos a la Misa del Gallo. Por hacer algo en Nochebuena, básicamente, porque la Nochebuena siempre me ha resultado la fecha más rollo de las navidades. No tiene las uvas y en mi casa no tiene los regalos: con todo lo internacionales que somos, nos mantenemos en la tradición de los Reyes Magos. Así que aparte de escuchar al rey diciendo lo de me llena de orgullo y satisfacción, poco más. Por eso íbamos a esa misa que, frecuentemente y salvo bodas y funerales, era la única del año. Me encantaba ir en coche por un Madrid congelado en el que no había nadie, como se detiene solamente por la navidad y el fútbol.

Casi siempre íbamos a una iglesia bizantina que está cerca del parque de El Retiro y donde se congregaba lo más selecto y granado del Barrio de Salamanca: aquello parecía un anuario de ricos y conocidetes. Ex ministros, hijas de aquel que le estampó una tarta a Boyer en la cara, nobles venidos a muy menos, banqueros y otros representantes de aquello que se llamaba el pelotazo. Parroquia de nivel Maribel, vamos.

El caso es que mi madre, la hermaníssima, mis abuelos y yo nos sentábamos más que nada a ver la fauna. Bueno, quizá mi abuela no. Mi abuela dice que cree. A lo mejor cree en Dios, vete a ver, pero en la bondad humana por naturaleza fijo que no.

En la iglesia ponían un nacimiento gigantesco con sus ovejitas, sus lucecillas y sus angelotes. Antes de empezar el evento religioso, te decían que fueras a ver el belén, me imagino que con la intención de que te invadiera esa cosa que se llama el espíritu navideño y tal. Mi abuela se puso a mirar el montaje con todo detalle mientras añadía que el belén de mi casa era mucho más bonito y que era una pena que cuando yo era pequeña me hubiera cargado a Herodes y su castillo.

Yo lo hice por los niños del mundo, que conste.

De pronto, puso cara de descomposición interna y de odio africano.

- ¡Alguien ha chingado el Niño Jesús! Esto es una vergüenza. En un barrio decente como este… ¿es que la gente tiene que robar en las iglesias? Esto antes no pasaba…

Ojo al manojo: no dijo robar, ni hurtar, ni sustraer, ni llevarse prestado, ni afanar, ni limpiar.

Dijo chingar. Literalmente. Me dio un ataque de risa incontrolado que se le contagió rápidamente a mi madre y a la hermaníssima. No podíamos ni hablar. Estuvieron a punto de echarnos. Y mi abuela, mientras, con su vehemencia habitual seguía con el argumentario de ley, orden y decencia. El resto nos aguantamos las carcajadas hasta que en mitad de la misa, trajeron al Niño Jesús, porque el bebé nacía en ese momento y no lo iban a poner antes en el nacimiento. Todo como lo mandan los cánones.

A mi abuela le había fallado la Historia Sagrada. También el vocabulario (imaginaros a vuestras abuelas diciendo la palabrita). Y eso que todavía no sabía que ahora resulta que Dios es John Malkovich. Si lo llega a saber, me imagino que ahora mismo creería en George Clooney.

Y llegó SuperKika

2010-12-21T22:22:00.002+01:00

Lo de que tengo cuarenta personalidades es una afirmación bastante común entre los que me conocen. Por lo visto, no es patológico si que se va quedando en el cerebro es un recuerdo más o menos hilado. Eso quiere decir que ninguna personalidad existe sin que lo sepan las otras. A mí a veces me salen La Novia Existencialista, la Ayudante de mago o Kikamala. Creo que Kikamala existe desde que yo era pequeña y mi madre me hacía ver que la que había roto algo o hecho una travesura era una niña mala que me vivía dentro, y que por lo tanto no era yo. Me advertía de que debía controlar a Kikamala porque hacía una cosa horrorosa: cada vez que me pillaban después de liarla, Kikamala se marchaba y me dejaba terriblemente sola.

Pepe Dardem siempre dice que soy la única persona que conoce que se pasa el día haciendo de sí misma. Tiene guasa. Quizá sea porque cada una de mis personalidades es una de mis facetas, incluso cuando me paso de vueltas y termino siendo doblemente yo.

En los últimos dos meses ha aparecido una nueva faceta haciéndose sitio entre el guirigay de gente que vive en mí. No Me Llames Así la llama SuperKika. SuperKika soy yo en versión extraconcentrada. Como un café de esos que sale de una capsulilla de colores. A ratos pienso que ha venido a ayudarme. Es capaz de hacer cosas que la Kika de siempre no haría. Tiene un talento especial para ir cerrando asuntos pendientes. Caso Paseante, cerrado. Caso Cantamañanas meidinchina, cerrado. Fue incluso capaz de meterse en la boca del Lobo. Eso daba miedo. Y lo logró. Aparece justo cuando la necesito y se marcha sin dejarme desesperadamente sola.

Es raro esto de las personalidades. Me hace gracia una de las últimas frases del Lobo. Creo que después de todo este tiempo no te conozco. Ya ves.

A lo mejor al final de todo es verdad, aunque a mí me sonó a autojustificación.

Made in China

2010-12-17T23:50:00.001+01:00

Cada vez que se cortaba al afeitarse me preguntaba dónde estaba el papel de fumar. Yo aparecía descalza, con la melena revuelta, restregándome el lápiz de ojos de la noche anterior, con el librillo de Smoking azul en la mano. No te he pedido que me lo trajeras, sólo que me dijeras dónde estaba.

Tengo vocación de Florence Nightingale. Enfermera del hospital de sangre que te acompaña. De la lista de amantes de tu teléfono móvil, de las que no eran yo, de las yo sustitutas. De las yo de imitación, Made in China. El papel detenía la hemorragia como una apergaminada prolongación de piel casi transparente. Mucho más digno que el papel higiénico.

Rasgarme la piel como si fuera de papel biblia.

Matarile, rile, rile

2010-12-12T19:56:00.000+01:00

Entre las diversas – no muchas, pero sí variadas – neurosis que me adornan se encuentra el miedo a perder las cosas. Es el único aspecto de mi desorden vital que aspiro constantemente a ordenar. Antes de salir de casa repito la letanía de la hermaníssima: dinero, móvil, llaves. Mis peores pesadillas son objetos personales de diversa condición olvidados en habitaciones de hotel, apartamentos de alquiler o probadores de grandes almacenes. He dicho que era el miedo a perder las cosas, pero no es exactamente así. En realidad es el cabreo que invariablemente me asalta por haberlas perdido. A veces es porque creo que son insustituibles. Las más, porque me siento estúpida, qué le vamos a hacer. Me fastidia haber tenido cuidado y con todo y con ello, no ver recompensada tanta precaución. O no haberlo tenido habiendo podido tenerlo. Como todo desajuste más o menos mental, la cosa, así contada, quizá no tenga demasiado sentido.

Creo que hay pocas maneras de pensar que nos vengan predeterminadas desde el nacimiento, así que esto es una conducta que he adquirido a través del tiempo. No lo sé, pero recuerdo vívidamente un objeto casi perdido, que me hizo pasar una de las peores noches de mi vida. Por primera vez, mis padres decidieron que mi hermaníssima y yo durmiéramos juntas y solas en una habitación de hotel. Llamarlo hotel sería injusto: era un castillo precioso con un baño en el que los azulejos hacían un dibujo de flores que parecían crecer alrededor del espejo. No sé cuántos años tenía, menos de diez, seguro. Después de cenar, me di cuenta de que me había dejado mi peluche en casa. Era un Snoopy descolorido que perdía borra por una de las axilas y yo siempre dormía con él. Mi madre me dio una almohada del armario y me dijo que la abrazara, que sería igual. Pero no. Pasé buena parte de la noche totalmente aterrorizada sin poder dormir, y al final tuve que ir a la habitación de al lado para pedirle a mi madre que me dejara dormir con ella. Sin embargo, como la había despertado, me dejó a dormir con mi padre y ella se fue con la hermaníssima.

Aquella noche decidí que no volvería a perder nada. Y que siempre haría mis propias maletas. La segunda, tardé unos años en lograrla. La primera no la he conseguido. Por mucho cuidado que ponga.

No encuentro las llaves del despacho por ninguna parte. Me siento perdida sin mi peluche dentro de una rima infantil. Matarile, rile, rile.

Parada biológica

2010-12-06T08:16:00.001+01:00

Me voy unos días. Al mar. Vuelvo pronto. Espérame.

Güi(s)qui-liks

2010-11-29T21:56:00.000+01:00

El mundo está al retortero con lo de las dos Coreas. España está al retortero con el Barça-Madrid y la Empresa está al retortero con los güiquiliks. Cada loco con su tema, como dicen las abuelas. La gente pregunta si me lo he leído, y yo les digo que anoche estuve de guardia y que desgraciadamente tuve tiempo para verlo casi todo. Además, lo he estado twitteando. No dejé títere con cabeza.

- ¿Qué es eso de los güiquiliks?

El Santo se ha decidido a hacer la pregunta del día. No quiere decir que no se entere. Solamente quiere decir que he mentido. La Empresa pasa de los güiquiliks. Si quisiéramos, podríamos hacer que no se ha robado ni un documento. Nosotros estamos para cosas importantes.

Nosotros especulamos sobre Ignasi Medina.

- Este chico se despierta muy tarde – dice inquieta La Confidencial, mientras finge regar los anturios – Tiene que ser un rico heredero al que no le importe demasiado trabajar. Seguro que va a comprobar cómo van sus inversiones.
- Me parece que no – respondo – No puede ser que trabaje por diversión. Si yo trabajara por diversión, vendría una o dos veces a la semana. Este sale a currar todos los días. Aunque haya salido ayer por la noche. Mira, mira, tiene la chaqueta del traje al aire. Como nieve, se le va a mojar…
- No sé qué le veis… - dice El Santo, pero mira.
- ¿Será gay? Es que nunca hay chicas en la casa, y es monísimo…
- Confi, puede que las chicas vengan a otra hora… espero que no vengas a mirar por la noche, lo digo más que nada por tu productividad… - contesto mientras ordeno unos papeles – A mí me preocuparía mucho más ese señor calvete que se está asomando ahora mismo al segundo balcón…
- ¿Ese? No te preocupes, Kikita. Estoy segura de que es su apoderado.

Mi cara, con una ceja levantada y una grave mueca de incredulidad, hace que La Confidencial se explique.

- Si no es un rico inversor, entonces seguro que es torero.

Una escalofriante revelación más digna del güisqui-liks que del güiquiliks.

El Principillo no puede reprimir una sonrisa, mira discretamente, divertido. Creo que es de los míos. Prefiere mirar la cara de La Confidencial por toda retransmisión de lo que ocurre enfrente.

De pronto, La Confidencial mira por la ventana, y como si de un hilo de luz se tratase, gira la cabeza y clava sus ojos en los de El Santo, que a su vez mira hacia el tercer balcón, el del cuarto de baño. Ignasi, completamente desnudo, cierra la cortina con violencia mientras en nuestras caras se dibuja el parpadeo nervioso de los niños pillados en falta.

Con las manos en la masa.

De guardia

2010-11-28T19:06:00.000+01:00

Iba a escribir sobre otra cosa, o mejor no iba a escribir porque me iba a ir con Queens y Lady K a tomar algo – esa noción difusa de tomar y de algo, forzosamente difusa al fin y al cabo es domingo por la tarde – pero de repente se lía, y estoy de guardia. Una guardia que casi parecía imaginaria de lo tranquila que estaba siendo – mi concepto de tranquilidad para otros es un teléfono que suena con frecuencia insoportable – se estropea de repente y hay que moverse.

Lo peor de estar de guardia es que nunca pueden pillar desprevenido. Salir de casa o de la oficina un día como este se convierte en un acarreo constante de cargadores de móvil, blocs de notas y todos aquellos porsiacas con los que soy muy dada a cargar.

Eso sin contar con que está prohibido quedarse sin cobertura, lo que tacha de entrada muchos de mis locales favoritos…

Decía que se estropea y hay que trabajar. Estamos para eso. Y, de pronto, la voz del otro lado dice:
- Es mi primera guardia.

Yo le contesto, no sé si por cumplir. Probablemente no.
- Lo estás haciendo muy bien.

De todo se aprende.

Me acuerdo de ti

2010-11-22T22:33:00.002+01:00

Colecciono historias y después las cuento. Al principio lo hice como un ejercicio en el que el cerebro se estiraba y tomaba una terapéutica distancia de la realidad, pero no logré lo que quería. Aunque ahora que lo pienso, quizá quisiera exactamente lo que conseguí. Mis historias forman parte de mi vida y una parte de mi cabeza trabaja constantemente en segundo plano removiendo vivencias y mezclándolas unas con otras, como si de una trituradora de pasta de papel se tratara. Por eso a veces salen ordenadas y otras, desesperadamente revueltas.

Después de coleccionar, vino el afán de comprender. De alguna manera, supongo que lo que se comprende se controla y así la vida nos da sorpresas, pero no tantas. He abandonado esa pretensión. Ahora sé que no podemos comprenderlo todo. Como mucho, le ponemos muletas a lo que pensamos y así cuadran algunas cosas.

Ayer por la tarde estuve de visita hospitalaria. Mi trabajo hace que cada día le pierda un poco de miedo a la muerte y le gane terror a esta especie de purgatorios médicos. Me horrorizan. Me dan un miedo terrible, un miedo como de niña pequeña a la que se le ha derretido el helado y se ha manchado de chocolate el vestido a cuadritos rosas y rosas. Los niños no tratan de entender, pero a la vez tienen una capacidad de ignorante comprensión, una intuición de brutales proporciones que hace que se ahoguen un momento y respiren el segundo siguiente sin necesitar eso que se desplaza más rápido que la velocidad de la luz: la autojustificación.

No sé cómo se estropean los cerebros. Aparentemente les da un ictus, se mueren un poco, es una lotería macabra qué va a quedar afectado: el habla, el movimiento de la mitad del cuerpo, los reflejos más animales o la memoria. Mi madre dice que este hospital está muy bien, tengo entre las manos una caja de pastas de té y me duelen las tripas y el corazón de los nervios. Quizá un poco los ojos. No soy una roca como ella. Mi madre no tiene miedo. Si lo tiene, no lo demuestra. A mí el pasillo recorrido por viejecitos con andadores parece pasarme una factura emocional de todo lo que dejé de hacer.

Desde la cama, dice que se acuerda de mí. Que sabe quién soy. Y entonces vuelvo a ser la niña que trata de terminarse el helado enorme mientras chorrea por el vestido, y entiendo sin comprender.

La sensación me es familiar.

Supongo que al final no estoy tan obsesionada por entenderlo todo.

Ignasi Medina

2010-11-19T21:30:00.003+01:00

clic
(banda sonora que recomiendo encarecidamente)

Yo tengo un vicio barato
y antes que nada, legal,
gozo del anonimato
que me da la oscuridad…
Tu voyeur, Jorge Drexler

La cara norte de la Empresa da a una calle estrecha. Para el jeferío son los peores despachos, porque son más oscuros y fríos, así que la gente de nivel bajuno como La Confidencial y yo tenemos las oficinas en esa fachada. A mí me encanta. Es el sitio perfecto para mis plantas porque las plantas de interior, aunque parezca raro, odian el sol. Y si no fuera por ellas, mi despacho sería la cosa más fea de España.

Cuando estoy sentada al ordenador tengo una vista con retales de tejados y un cuadrado enorme de cielo, pero lo importante – según La Confidencial – es lo que se ve cuando te sientas en los confidentes. Los confidentes – me encanta el nombre – son las sillas para las visitas que hay al otro lado de la mesa de despacho. Desde ahí, casi a cualquier hora se ven tres balcones.

¿Tres balcones? Ya veo caras de incredulidad. Sí. Tres balcones. El de la izquierda, el de la derecha y el del centro. Eso es casi a cualquier hora. Pero no a las nueve menos diez de la mañana. A las nueve menos diez, las cortinas del balcón de la izquierda están abiertas y se ve una esquina de cama con sábanas blancas.

Suena el teléfono de mi despacho.
- Kika, prepárate. Mira a los tres balcones.

Es La Confidencial. Cada día me viene con cosas más raras. Como su despacho está justo debajo del mío y me imagino que al menos está viendo lo mismo, me asomo discretamente.
- ¡Pero si es un chico! ¡Y está desnudo! ¿Desde cuándo sabes esto?
- Desde que trabajo aquí… espera que subo que tú tienes un tiro de cámara mucho mejor…

Y tanto que mejor. Yo tengo al chico justo enfrente. Me da un corte terrorífico mirar, noto que me sonrojo mientras se pasea de un balcón a otro: enciende la televisión en el segundo balcón, deja correr el agua de la ducha en el tercero. El tercero da a un baño con papel pintado a rayas. Lo que se ve de la casa tiene bastante buena pinta: trato de concentrarme en los cuadros mientras él sale de la ducha con un albornoz blanco.

- Es mi chico – dice La Confidencial – He estado años mirándole y no sé ni cómo se llama. Pero sé cosas de su vida. El nombre de la chica que limpia la casa, que sale los jueves y deja la chaqueta en el primer balcón para que se airee, que adora hablar por el móvil apoyado en la barandilla.
- No, desde luego no deja espacio para tener secretos… vamos a taparnos con las plantas, que así no nos ve.

Porque el mayor miedo del voyeur es ser descubierto, así que nos tapamos con las plantas del alféizar o La Confidencial finge estar leyendo el periódico mientras mira discretamente de vez en cuando. A mí, como me pongo colorada con facilidad y no tengo demasiada gracia para estas cosas, me divierte más la cara de sorpresa de La Confidencial, sentada en el confidente, con el diario en la mano mientras retransmite la jugada.

Pronto se corrió la voz y mi despacho empezó a llenarse alrededor de las nueve y diez.
- Lo mínimo que se merece este chico es un nombre – dije.
- Yo creo que debemos llamarle Luis Medina, como el hijo de Nati Abascal – decía La Confidencial, claramente inspirada por el ¡Hola! que estaba leyendo – A mí me parece que tiene el mismo cuerpo…
- Ostras, es que se está afeitando en calzoncillos – afirmaba sorprendida una kikeliana no identificada – Este es como mi amigo Ignasi, un guarro que nunca corre las cortinas. Estoy segura de que quiere que le veamos…

Ignasi Medina. Perfecto. Si voy a espiar a alguien, mejor que tenga nombre.

Horario de invierno

2010-11-16T22:49:00.000+01:00

Esta mañana me desperté y todo iba muy despacito. El cerebro a dos revoluciones, la cabeza torpe tras la ducha y el té. Insistentemente torpe. Desde hace días, no tengo demasiadas palabras y me basta con seguir lo que ocurre. Repetir las mismas líneas una y otra vez. Posición oficial, de hecho y no de derecho. Pensar tan recto que parece que no pienso. Dicen que es porque es noviembre, pero un halo de tristeza se ha instalado en la Empresa. Y en la vida de mis amigos. No me creo que tenga nada que ver con el mes. Quizá con el cambio de hora. En las próximas elecciones votaré a quien prometa que va a quitar el cambio de hora. Aunque el candidato sea Belén Esteban o Carmen de Mairena.

He asistido al nacimiento de algunas canciones. Es uno de los acontecimientos artísticos que me parece más apasionante. Los que escribimos parimos y lo escrito se queda solo, añorando la placenta de los dedos sobre el papel. Nos hacemos ilusiones y pensamos que quiere salir al mundo y ser leído, pero eso ya es una proyección deformada de nuestro deseo. Una canción, sin embargo, supera al creador, se despliega y lo utiliza para catapultarse. Se graba dentro de alguien. Vive de otra manera. He visto nacer unas pocas, pero solamente una se quedó conmigo porque siempre tuve la seguridad de que fui la primera que la sostuvo entre las manos. Siempre me sorprendió que me llegara porque hablaba del cambio horario que todo lo tenía de amarillo y a mí me da alergia ese color. No lo soporto. El tema no era el nuevo Satisfaction, pero era mío, me gustaba, y cogí la letra impresa que el autor me tendía, la doblé cuidadosamente hasta que cupo en el monedero y la guardé.

Aún la conservo y hoy me he sorprendido pensando en tirar el papel. No creo que él se acuerde de nada de aquello y cerca de mí no cabe más melancolía. Los diques aguantan. Me quedo mi canción un poco más. Aunque puede que ya no sea mía.

Pequeñas frases de la humanidad kikeliana (VIII)

2010-11-11T21:17:00.002+01:00

- Nos desean, pero se quedan con ellas.
- Pues vaya consuelo… y vaya dolor de…

(Kika y No Me Llames Así)

más pequeñas frases, aquí

Fin (de la primera parte)

2010-11-09T19:39:00.007+01:00

clic

Me están pasando tantas cosas en el mundo exterior que sólo pienso tranquila en lo que tengo dentro. La línea divisoria no es demasiado nítida. Ya he contado por aquí que soy muy mala en lo de hacer compartimentos emocionales estancos y en ocasiones ya no distingo más que lo de fuera y lo de dentro. He pensado que si escribo el cambio principal de lo de dentro me desatascaré y empezaré a contar lo del mundo exterior, que al fin y al cabo quizá sea lo que se me da mejor.

Lo que pasa es que lo interior es más difícil.

Tengo una novela a medio escribir. Técnicamente, está escrita, pero es impublicable, le falta mucho, puede que incluso le falte todo. Se llama Veintidós postales y hubo un par de fragmentos (o tres) por aquí. Escribí febrilmente para que no se me olvidara la historia del Paseante. Ahora me doy cuenta de que quizá lo plasmé todo en papel para poder hacer lo contrario. Precisamente para poder olvidar.

Es complicado olvidar lo que se sigue queriendo. Cuando terminó lo del Paseante, hubo una temporada en la que no podía olvidarlo, porque era suficiente escuchar su nombre para que una especie de radiografía helada me hiciera enseñar los huesos y los dientes. Después vino la segunda temporada, esa en la que no quería olvidarlo. No quería aunque lo tuviera todo en un cuaderno, no quería aunque L. me dijera que era lo que tenía que hacer, no quería de ninguna manera porque creía que no era mejor pasar al odio en público o al elegante desprecio que supone el desdén. Nada con él fue demasiado elegante, supongo. Ni siquiera esa manía de volver. Especialmente nuestra manía de volver.

Decidí no tocar más las Veintidós postales. Mierda. Mi Crimen y castigo derechito a la basura.

Hace poco fui a ver a una amiga. Fue el mismo día que recogí el cuadro de Rebeca. Le dije – la primera vez que salía de mi boca así de claro – que el Paseante me había marcado. Y que no podemos escoger quién nos marca. Ella puso una mueca que mezclaba sorpresa, horror y un temor sordo.

- Claro que puedes. Kika, no te das cuenta de la fuerza que tienes. Puedes decidir quién te deja huella.

No me creía lo que estaba oyendo, pero ella, que es de cristal, lo decía con una calma que le salía directa del fondo de los ojos.

Desde ese día, cambió la canción. No fui yo ni la fuerza que me decía mi amiga. Pasó solo. Fue raro, pero creo que desde ese momento me sentí de nuevo como cuando estaba con él. Me cubrió una especie de pátina sensualmente extraña, como la que imagino que viste a las mujeres sobre las que habla Miguel Ángel Maya, pero ya no necesitaba al Paseante para recuperar mi magia.

Estaba sola otra vez. Por fin me daba cuenta.

Fin. De la primera parte, claro.

Todo pesa

2010-11-05T22:10:00.000+01:00

i.
El cansancio verdadero no es el dolor muscular ni la distensión de las extremidades. Es una especie de asfixia, de pesadez ventilatoria o de lentitud en las rutinarias oxigenaciones que me mantienen viva. Estoy cansada y me parece que respiro menos. No más, como debería. Recuerdo la única droga a la que me habría hecho adicta. El oxígeno del hospital. Cada vez que piso uno, finjo la pesadez y el cansancio a ver si me administran un poco de ese aire fresco y crujiente, que sorprende primero a mi pulmón izquierdo, y que es malo, malísimo porque reseca la garganta. Pero me lo bebo y comprendo a Michael Jackson. No sé si le iba lo del oxígeno, pero le pegaba todo.

ii.
Recuerdo que al principio pensé que no volvería. Hacerle venir es cruel, y él viene. Yo le llamo y siento una mezcla de culpabilidad y punzadas de venganza. Cada vez más débiles. Dice que soy una maleducada por recordarle que me dijo que se lo pensaría una semana. Una semana para decidir si se quedaba con su novia o se venía conmigo. Jamás debí someterme a su consideración, aunque creo que eso no puede decidirse. Sí podía decidir qué vendría después, aunque ya vaticiné que no habría después.
- No me vas a escoger. A mí nunca me eligen.
En ocasiones pienso en su novia.

iii.
Odio los poetas que leen con voz de poeta aunque no sé si yo misma lo hago. Creo que no, pero mis cajas de resonancia internas me impiden saber cómo es mi voz de poeta. Me da miedo mi voz normal: cuando me pongo nerviosa se descontrola y se hace más aguda, parloteo, me autoafirmo. Odio a los poetas, en general. Te odias a ti misma, dice mi madre. Al segundo se da cuenta de que me ha llamado poeta y retrocede para borrar lo dicho. Me gustaría escribir buena poesía, ganar premios, ser la it-girl que tiene el mundo fundido a recitales y segura de sí lo empapela todo con poéticos pecadillos más o menos logrados. Esas cosas no me pasan.

iv.
Todo pesa.

Jack-o-lantern

2010-11-02T15:00:00.001+01:00

Suena el teléfono. Es mi sobri Tato.

- Kika, ¿sabes qué?
- No, no sé. Cuéntame. Es que hasta que no inventen los teléfonos con tele, como que no te veo.
- Mamá ha comprado una calabaza para hacer un farol de Hallowe’en.
- ¡Qué bien! ¿La ha terminado ya? ¿Le has ayudado?
- Pues no. Es que la ha hecho mal. Huele a pocho y lo peor es que los ojos no son triángulos, sino cuadrados.
- ¿Pero no ha comprado una de esas que tienen una pegatinas negras para cortar justo por ahí? Si esas son facilísimas…
- No. La ha hecho como le ha dado la gana, y así le ha ido. En lugar de miedo, da asco.

Así son los niños. No valoran. Tiran a dar. Directamente.

Viaje con nosotros (I)

2010-11-01T20:11:00.006+01:00

para la banda sonora, clic aquí

Odio viajar. Vivir fuera me encanta, pero no le encuentro demasiada gracia al hecho de desplazarme. Soy la de las que creen que ojalá inventen ya el Urkiplato (una cosa que salía en la serie de Steve Urkel y que era un invento para teletransportarse). Qué le voy a hacer. No me gustan los baños de los aviones y de los trenes. Los coches, directamente, no tienen baño. Puede ser un poco patético, pero de un tiempo a esta parte las prestaciones waterianas de los lugares a los que voy me interesan. Donde sea, pero con un buen baño.

Voy a dejar el excurso porque un minuto dices wateriano y el siguiente te pones escatológica de salir corriendo.

El viernes pasado fui a Ávila en tren. Me pillé billetes en el de media distancia, que es muy mono, como un AVE chiquitito pero más lento. Iba tan contenta en un taxi camino de Chamartín – lo de tan contenta es un decir, iba cagándome en el taxista, como casi siempre que voy en ese medio de transporte sin baño – me compré una napolitana de chocolate y un batido de vainilla y atravesé la estación corriendo para no perder el tren.

Genial. Me había tocado un asiento de los que tienen mesita y no llevaba a nadie enfrente. Perfecto. Así puedo estirar las piernas y llego a Ávila como una reinona. Vestida de boda – ya os contaré – y con un bolso en la mano que esa mañana me pesaba un cantidad indefinida entre treinta y trescientos kilos.

Una viejuna a mi lado. Me cabreo porque la tipa tiene un móvil táctil que mola un montón y tendríais que ver mi teléfono, da pena mora el pobre. Las viejunas en el tren tienen mucho peligro: o quieren hacer conversación o se quejan por todo. Esta era de las segundas. Tenía enfrente a una chica gafapasta que nos miraba arrugando un poco la nariz. A lo mejor nos miraba por frikis, la puñetera. No sé. De pronto, al comenzar la marcha, la hecatombe. Voy y me doy cuenta de que… ¡me había tocado en el sentido inverso! ¡Con lo que marea eso! Cualquiera se tomaba la napolitana de chocolate en esas condiciones. La viejuna, muy decidida, se lo dijo al revisor.

- Pues no pueden ustedes cambiarse hasta Villalba. Si en esa parada no se sube nadie, entonces pónganse donde quieran.
- ¡Que ni que esto fuera un Hércules del ejército! – dije yo - ¿Y si nos mareamos? Como vomite el batido vamos a salir todos perdiendo…

La viejuna terciaba diciendo que ella también quería cambiarse y que total el tren iba medio vacío. Pero nada. El tipo debía de estar formado en las mejores escuelas autoritarias de la Renfe, porque no hubo manera. La gafapasta esperó a que se pirara el revisor y se cambió mientras nos miraba con cara de asco (a lo mejor no le había dado tiempo de pillarse un desayuno o le daba envidia el móvil de la viejuna o le gustaba mi vestido de boda, vaya usted a saber). Nosotras aguantamos como pudimos hasta Villalba y nos cambiamos. A continuación desayuné como una reina y cuando estaba guardando los desechos en una bolsa de plástico me pareció que el aire traía un leve aroma a chuletón y patatas revolconas.

Debíamos de estar llegando.

Dime que esto es ficción

2010-10-25T07:07:00.000+02:00

Me parto con Tangerine. Conocía la existencia de estas Realidades Paralelas desde hace mucho tiempo, creo que desde que paseábamos por Tánger imitando a Carminaladivina y nos tomábamos Flags (cervezas made in Casablanca) con B. en Les Passagers o en el patio de El Minzah mientras perseguíamos a los especialistas de una peli de Leonardo DiCaprio que andaban rodando por la zona. Pero creo que no había leído nada o casi nada.

No sé qué pasa cuando comienzas a leer un blog que lleva tanto tiempo en publicación. Personalmente, yo lo cogería donde lo encontrara y seguiría leyendo hacia adelante. Pero hay sistemas para todos los gustos. La kikeliana no identificada pincha en el historial aleatoriamente: a veces entiende lo que encuentra, y otras lo lee por puro afán antropológico. Las más, se ríe bastante. Eso me hace gracia porque las Realidades llevan una temporadita en una clave que no es precisamente de comedia.

Decía que me parto con Tangerine porque ella ha tomado la decisión de leérselo todo. Creo que no ha calculado que esto es más gordo que un best-seller de esos que venden en el aeropuerto. Lo que pasa es que con la delgadez del código digital, unos y ceros al fin y al cabo, parece menos de lo que es. Resultado: la pobre no se entera de nada y me envía mensajes para que le explique una cosa u otra o para que le revele la identidad que se oculta bajo un nombre o una inicial. Me amenaza diciendo que se está volviendo loca. Yo no aclaro nada – sólo faltaría – y menos revelo quién es quién.

El otro día me hizo la pregunta definitiva. Dime al menos si lo que cuentas es realidad o ficción. Podría haberle dicho que todo es mentira, igual que en la peli esa de DiCaprio cuando dicen que es Mombasa y en realidad es la medina de Tánger. O que todo es mentira porque escribir sobre lo real no es escribir, es meramente describir. Creo que se habría quedado más tranquila.

Yo no estoy aquí para tranquilizarte, pensé. Ni siquiera para tranquilizarme.

NO2*

2010-10-24T10:51:00.005+02:00

Cuando me olvido de mí
es cuando te siento más cerca
y nunca se aleja
lo que acaba de pasar
La chispa, Kiko Veneno

El aire pesado de estos días no tenía nada que ver con darte conversación una hora sin que pasara nada. Ni siquiera nada de algo en concreto, sino nada de nada. No era el aire detenido a tu alrededor. Era el dióxido de nitrógeno espesando la atmósfera. Mientras los carteles luminosos de la M-30 pedían que dejáramos el coche en casa, mantuve el pie sobre el acelerador, a tope.

Una especie de suicidio colectivo sin intención ni parafernalia.

* el dióxido de nitrógeno es un gas de color marrón amarillento
(de ese color estaba Madrid el día que saqué esta foto)

Ser valiente no es sólo cuestión de suerte

2010-10-18T22:51:00.002+02:00

Ser valiente no es sólo cuestión de suerte, como dicen los Vetusta Morla. Ser valiente de verdad, añadiría yo. Ser valiente de verdad es, de hecho, principalmente una cuestión de mala suerte. El coraje no hace falta cuando todo es sencillo. Es absolutamente innecesario. Son las circunstancias adversas las que pueden (o no) hacer que seamos valientes. La vida te hace una gorda y tú le haces frente. Y que quede claro: no creo que haya obligación de ser valiente. Muchas veces la valentía no es lo más inteligente.

Por otra parte, no soporto a quienes tienen vocación de héroes. Calculan algo que no se puede calcular.

Cuando era pequeña, mi madre casi siempre me decía que era valiente. Que nadie se crea que mi madre se pasaba el día dorándome la píldora. Más bien hacía lo contrario, así que creo que lo pensaba de verdad. El otro día un compañero de trabajo me dijo que tengo una combinación rara de carácter. Rara y casi peligrosa, me decía. No esperas nada y no temes nada. Eres como alguien que conozco bien.

Yo también lo pensaba cuando te lo dije. Lo que no sé es por qué no te lo comenté antes. Eres valiente. Lo estás siendo. Porque ser valiente consiste precisamente – si es que mi madre tenía razón – en saber que en realidad le tenemos miedo a casi todo.

El fin del mundo se acerca (y luego no me digáis que no os avisé)

2010-10-15T19:19:00.007+02:00

Queens - ¿Te vienes mañana al teatro? Es que me han tocado dos entradas y había pensado que…
Kika – Pues mira, no. Es que tengo tos, y es jueves, y mañana hay que trabajar…
Q – … y además ya has visto la obra. Ya decía yo que no te iba a apetecer.
K - ¿Ya la he visto? ¿Pero a qué me estás invitando, tía?
Q – A ver Mundo y final, de Ron Lalá. Ya sé que la has visto varias veces…
K – Huy, se me acaba de quitar la tos. ¿A qué hora quedamos?

No es muy común que alguien haya visto una obra de teatro varias veces. Y cuando digo varias, digo muchas. Diría que he visto Mundo y final en más ocasiones que las mamás de los actores, que sus novias, que sus perros y probablemente alguna más que sus tortugas de peluche, si es que tienen. No es frikismo. Es que lo merecen. Y creo que puedo explicarlo.

Hace un tiempo mi amiga T.Oz me dijo de ir al Alfil a ver una cosa de teatro en la que participaba un sobrino suyo. Tengo que reconocer que pensé que se trataba del típico compromisete artístico familiar que pasaría por mi vida sin pena ni gloria. Me equivocaba, como de costumbre. La obra en cuestión se llamaba Mi misterio del interior y la protagonizaban unos actores y músicos que respondían por el nombre colectivo de Ron Lalá. Recuerdo que me reí muchísimo. Como hacía tiempo. Y también recuerdo que me impresionaron las habilidades actorales y musicales de los ronlaleros. Aquello iba a ir a más. Seguro.

Después presentaron Mundo y final. Y Ron Lalá Directo. Para entonces yo había empezado a correr la voz y se sumaron a la fiebre mis amigas, a las que siguieron mis amigos, que al principio decían que no les iba a gustar una obra en la que no salía ninguna chica y al minuto siguiente estaban partidos de la risa.

Lo que pasa es que conseguir que alguien vaya al teatro no es cosa fácil. Y más si tratas de explicarle que Mundo y final es musical pero no es un musical, que es de humor pero no es de monólogos, que es inteligente y ácido mientras todo sucede en escena a un ritmo vertiginoso. Y ya cuando les dices que a lo que se va al teatro es a destruir el mundo y a presenciar lo que ello acarrea, lo normal es que te miren con cara rara como mínimo. Así que como yo el movimiento lo demuestro andando y hay una oferta de 2x1 en las entradas, me voy a ver la función con el interesado. De momento no me ha salido mal nunca: Lady K, el Webmaster, La Confidencial, Tangerine, El Último Superviviente... Vamos al teatro, nos reímos muchísimo y descubrimos lo que relaja destruir el orbe. Pum. Te cargas el mundo y te quedas como una malva.

Ayer era la representación número doscientos de Mundo y final. La compañía invitó a 200 afortunados al Teatro Alcázar y allí estábamos Queens y yo en primera línea. Ella salió con ganas de repetir.

Menos mal. Porque la semana pasada le dije a La Confidencial:
- ¿Qué quieres hacer después del examen?
- Pues Kika… ¡quiero que me lleves a ver a los de Ron Lalá!

Ya sólo me falta fletar un autocar.

Ron Lalá
en
Mundo y final

de jueves a domingo en el Teatro Alcázar

aquí está su facebook
y aquí el blog lalá

Sólo soy un estúpido esperando en tu portal

2010-10-11T18:53:00.004+02:00

No sé si es el jarabe para la tos, pero el mundo me parece especialmente surrealista estos días. Me caen marrones de trabajo con los que muy poco he tenido que ver, me he escrito algún email con el Lobo, a Lucía Etxebarría le gustan los chicos de Ron Lalá. Su trabajo, claro, no sus cuerpos. O las dos cosas. Cuidado, que a mí también me gustan Cayetano Rivera y César Cabo por sus trabajos. He llegado a twitter por segunda vez. La primera fue por mi cuenta y esta, que es la definitiva, de la mano de Henar, que es toda una experta. Necesito definitivamente un teléfono con internet para estar al día, pero no tengo suficientes puntos cutrestar. Un lío. Como lo del twitter: empieza siendo una peli de Allen y acaba en Almodóvar. Las cosas que empiezan en Woody y acaban cerca de Almodóvar me encantan. Veo la tele con los ojos vidriosos de catarro. Belén (Esteban) lo ha dejado con el Fran. Digo el Fran porque así lo llama la gente del barrio de al lado de mi casa, donde tiene un bar famoso por su consomé. O caldo. A caldo es como le están poniendo. A mí en todo este asunto la que me gusta es la examigaconderechoaroce que ha salido despechada en el programa de Jaime Cantizano, desatando una suerte de holocausto nuclear mediático, toda vez que contaba que se había acostado con el Fran. Me imagino al Fran pidiendo perdón, que es lo que se pide en estas ocasiones si se tiene un corazón en lugar de una patata. Aunque yo lo haría cantando el célebre tema de Patricio B., Perdón. Lo de Ana, ábreme/no he bebido/traigo flores/y quiero mi perdón y lo de Sólo soy un estúpido/esperando en tu portal son frases fundamentales en todo acto de contrición parejil que se precie. Esa es la parte almodovariana. La de Woody Allen fue la penúltima conversación – si es que eso que se hace por el messenger puede llamarse conversar - con el Lobo. Me pareció que ya nada de mí le gustaba. Ni estaba guapa en la foto del facebook, ni le gustaba las cosas que decía, le parecía que había perdido mi lado tierno… No sé. Yo soy la misma, sin contar que voy camino de dos años de estar bastante regular de salud y eso no es que me haya cambiado el carácter, es que me ha dejado mucha menos fuerza. En mi descargo, aunque no como justificación, digo que pasar de la sobra a la falta es complicado. Quizá lo sea también para el Lobo. O no.

(los que tengan Spotify pueden escuchar
Perdón, de Patricio B. aquí

lo siento, pero no he encontrado
la canción en ningún otro sitio)

¡Viva la frivolité!

2010-10-03T10:52:00.001+02:00

Cuando Josie aún no era Josie y yo era Kika pero sólo de puertas adentro, solíamos reírnos del mundo en pleno Getafe mon amour. Me explico: estudiábamos cosas muy serias. Allí todos querían llegar a la esencia del ser humano y cosas por el estilo. A mí aquello me daba risa: no soy una mujer de tertulias circunspectas, prefiero hablar con conocimientos y sin actitud. Que suba el pan, pero que no se note.

En aquel entorno tan académico y serio éramos diferentes. Él venía de preparar el ingreso en Bellas Artes y yo salía de la Destrucción de Empresas. Los dos encontramos una vocación: la mía eran las Humanidades y la suya el periodismo, pero lo veíamos sin dramas. ¡Viva la frivolité! era nuestro lema contra tanto estudiante sesudo y tanto tedio existencial.

Ayer le comentaba a mi madre que no sé si hablar de mi vida en un blog no es de una frivolidad insoportable. No es el hecho de hablar de la vida de una, sino de hablar de la vida propia como si fuera lo más importante del mundo. ¡Es que es lo más importante de mi mundo! Y mi mundo, como es sólo una esquinita pequeña del mundo en general, pues me importa a mí y está bien que así sea. O no. No sé.

Mientras, en el lado nada frívolo, Pablo Gutiérrez ha sido seleccionado por la revista Granta como uno de los mejores narradores jóvenes en español. No sé si será una frivolidad, pero yo lo digo. Aquí nos lo leímos hace tiempo.

Descubrimientos

2010-10-01T21:57:00.000+02:00

clic

Esta ha sido una semana de grandes descubrimientos. La falda magenta me cabía, al contrario de lo que vaticinó mi madre, que cuando me la compré me advirtió de que no me entraría si engordaba un solo gramo. El Santo ha dejado de ser cuchitrilero y se ha descubierto a sí mismo como nuevo miembro estrella de la empresa. Yo he descubierto que echo mucho de menos a la kikeliana no identificada. Sin embargo, el mayor descubrimiento lo hizo El Mejor Alcalde, un ciudadano ejemplar que logra sacar tiempo para leerse todos los periódicos. Yo estoy en un momento de la vida en el que sólo me leo los sucesos y los anuncios en los que sale Cayetano Rivera: ya no aprendo de la prensa diaria, de momento he decidido lavarme el cerebro.

Un buen descubrimiento tiene un primer momento que se saborea en la más absoluta soledad, como si nos dijéramos que ahora sabemos algo que pocos conocen. Da igual que sea la fórmula de la fusión fría que la identidad de la novia de fulanito: la importancia del descubrimiento en ese primer segundo radica únicamente en el extraño placer que nos produce el shock de desvelar lo que hasta entonces permanecía oculto, fuera bueno o malo.

El Mejor Alcalde descubrió que alguien que conocía no era quien parecía. Que no era hija de quien él pensaba, que por fuerza no podía haber tenido una vida normal cuando la de uno de sus padres había desaparecido en una página oscura de nuestra historia. No sé si cayó en la tentación de verla de otra manera. Espero que no, bien sabe El Mejor Alcalde que hemos tenido demasiado con cargar con los pecados de nuestros padres y al final somos como podemos, pero básicamente como queremos.

El siguiente momento es el de mostrar al mundo lo que has descubierto. El Mejor Alcalde, temo que en un cierto estado de estupor – lo que había descubierto era fuerte – me llamó a mí. Miento. No me llamó. Me envió un enlace para que yo pudiera verlo por mí misma. Y yo le dije que ya lo sabía, pero que no le dije nada a nadie más que a mi madre porque no tenía la total certeza.

- ¿Cómo lo sabías?
- Soy fan de Victoria Prego.

Algo tan sencillo como eso.

Compartir el descubrimiento, eso que en las películas es fuente de inagotable felicidad, no nos alivió a ninguno de los dos. ¿Qué pensarías si te enterases del dato sobre alguien que lo cambia todo? Yo tengo mi respuesta. Que no cambia nada. Somos el resultado de una multiplicidad de causas, pero muchas de ellas las podemos elegir.

mitad

2010-09-28T21:16:00.002+02:00

soy la mitad que falta.
la que le da sentido
a la distancia.

de Mendel mentía

Marqués (o algo)

2010-09-25T18:26:00.002+02:00

Dominique de Villepoint y yo vamos a muchas fiestas por motivos de trabajo. El trabajo en realidad es el suyo, porque yo voy de acompañante. A veces tengo que ser consorte-con-suerte, es decir, la señora de Villepoint. Queda fenomenal en las invitaciones, pero es una mentira de las más podridas que hay…

Hemos estado en fiestas como la de Aquistán e incluso en la de un país que quizá haga como los de Lehman Brothers y deje de existir mañana. A ese país yo lo llame Aversistán y tengo que decir que el catering estaba bastante rico. Lo del catering es importante porque a las fiestas vamos a dos cosas. A conocer gente y a cenar.
- Píllate unos canapés, Dom, y así nos vamos cenados.
- ¡Pero si llevo media hora comiendo cosas no identificadas, Kikita!
- A mí no me llames Kikita, llámame cariño, que como se den cuenta de que tú y yo no estamos casados…

En las fiestas hemos conocido a hombres coloradotes acompañados de señoras rubicundas, a modelos bellísimas que invariablemente van de la mano de cuarentones estupendos e incluso a una réplica exacta de mi ex el Paseante, que para más inri se llamaba igual. Pero no era él.

Creo.

El caso es que hay personas que acuden a estos saraos en plan profesional. Y no digo profesionales del trinque de canapés, como nosotros, que total ya tenemos un callo considerable de este tipo de celebraciones. No. Hay gente que no se pierde ni una y me imagino que sus motivos tendrán, pero no son aparentes…

Concretamente, hay un tipo que es aristócrata, bastante joven, de esos con pinta de ser un poquito relamidos y de tener unas ideas políticas trasnochadas (tirando a bastante) pero que es un clásico tal en las fiestas que si un día no viniera, tendrían que cancelarlas. Directamente. Las conversaciones con él siempre empiezan de la misma manera:
- Ohhh, los señores de Villepoint, ¡es fantástico veros por aquí! Tienes un marido que es el futuro de España… porque España está fatal…

Recordemos que a todos los efectos estamos más casados que Raphael y Natalia Figueroa. Somos los Beckham de las fiestas nacionales.

Ahora viene el problema. No me acuerdo de su nombre. Le he visto cientos de veces y los que me conocen saben que jamás olvido una cara ni un nombre. Menos aún un tratamiento. Pues no sé si este es marqués, duque o vizconde consorte, y sólo recuerdo su apellido, que por cierto es igualito al del aristócrata de La Escopeta Nacional. Un lío. Dom y yo nos pasamos el rato dándole la razón y mirándolo como si fuera una pieza de museo. Cualquier cosa es mejor que interpelarlo directamente, porque llamarle por el apellido, como que no…

Dentro de poco tenemos una nueva fiestecilla, a ver si nos lo volvemos a encontrar. Lo que me da pena es que algún día tendremos que decirle que no estamos casados y nos dirá que con esto de las uniones de hecho la juventud se pierde, ay, cómo se pierde…

Venus

2010-09-23T19:07:00.002+02:00

clic

Me han llamado Venus de Botticelli.

Lo primero que he pensado es que no era verdad.

Lo segundo, que no tengo el pelo tan largo.

Tampoco soy pelirroja.

Pero en la tercera derivada, me lo he creído un poco.

No sé si es ciclotimia.

Quizá sean ganas de que dejen de pasar cosas.

Se puede llorar comiendo pizza congelada

2010-09-20T22:25:00.002+02:00

Quizá cene una pizza congelada. Mi madre se ríe y cuelga el teléfono. No sé si piensa que es triste o tierno cenar eso. A mí me recuerda a mis viajes a la casa de Yeimi en Colesdebruselas, porque yo no iba a Colesdebruselas, iba a su casa. Por eso ahora la idea de pisar la ciudad y que no le contenga me entristece. Yo viajaba siempre en el último vuelo de Iberia, que llega a una ciudad mojada y aparentemente vacía, brillando tenue sobre los adoquines. Yeimi siempre me esperaba con la cena en la mesa: mi filete de pescado o una pizza congelada comprada a última hora. Ya sabes a qué velocidad trabajamos aquí.

Es inevitable recordarlo mientras copio su ritual para la pizza congelada perfecta. La marca adecuada, el papel de aluminio sobre la bandeja del horno, la gota de aceite para evitar que se pegue. Mientras se calienta, repaso la vida de Burroughs para un coloquio: Joan y la ruleta rusa, el transplante de hígado de su hijo y Tánger.

No sé si volveré a Tánger: al bulevar, a la confusa medina, a pasear por la kasbah en viernes al lado de B. Salir por un agujero en la muralla y ver el mar haciendo contraste con las chilabas blancas del día de fiesta, que me regañen por ir en tirantes en pleno Ramadán. Sentirme zona internacional, territorio pisoteado a gusto, jugar con los especialistas de una de Leonardo DiCaprio. Entonces suena el cañón, marca el fin del ayuno y en las calles sólo quedan los ladrones y quizá Burroughs o su fanstasma. Mirándome con ojos muy abiertos y diciendo que yo también desearé amanecer casi destruida fruto del humo, diciendo que algún día comprenderé que estoy equivocada. Que nada de lo importante lo era.

Se puede llorar comiendo pizza congelada.

así se rompía el ayuno en Tánger
al fondo, el Cinema Rif

Mi lectura

2010-09-19T10:55:00.004+02:00

El otro día fui a casa de Rebeca Le Rumeur a recoger un cuadro que compré hace tiempo pero que el verano infernal de trabajo que tuve me impidió ir a buscar. Se llama Mi Lectura y creo que puedo decir con toda propiedad que es la cosa más bonita que he tenido en mi vida. Digo tener porque es la sensación que me queda cada vez que lo miro y sigo el trazo de las letras. Me parece precioso. Sencillamente. Pero el cuadro ha tenido más efectos.

No sé si he contado alguna vez por aquí que hago tocados, sombreros y cosas que llevar sobre la cabeza. Cuando Rebeca presentó su libro Lola Dinamita, yo llevaba en el bolso mi colección habitual de cosas raras, entre las que se contaban una hogaza de pan que olía a sopa y material de sombrerería. Ella acababa de empezar a hacer piezas de bisutería y le gustó la idea de los tocados.

Yo creo que los tocados se parecen a los cuadros. Hay que ser valiente para llevar cualquier cosa en la cabeza: la gente te mira una barbaridad. Hay que ser valiente para llevar un cuadro por la calle. La gente te mira más. Si eres capaz de hacerlo con toda tranquilidad, el sombrero o el cuadro te hacen acreedor de una especie de poder raro, pero irresistible. Imposible de explicar a menos que se haya sentido.

Rebeca es etérea y fuerte. No es contradictorio. Simplemente es. Ella dice que escribo igual que hablo, o que hablo igual que escribo. Que le suena mi voz mientras me lee. Creo que le pasa a más gente. Aunque menos mal que hay gente que me lee aunque nunca haya oído mi voz…

De alguna manera, yo la veo a ella cada vez que miro el cuadro. Un cuadro que significa algo desde antes de comprarlo. No sé en qué pensaba ella cuando lo pintó, pero yo lo estoy viviendo como el comienzo de algo.

Claro que a veces me paso el día comenzando.

(las fotos nos las sacó Lara Moreno)

cocodrilo

2010-09-13T00:01:00.000+02:00

los recuerdos sonaban a hueco.
eso lo supimos después.
al principio se me deshacía el pelo
como un cocodrilo de pan,
cocodrilo de cera,
cocodrilo atrapado
en mi cuerpo de recodo
que gira en falso.
preferimos creer que el amor
era historia,
pero
sólo
era
memoria.

de Mendel mentía

Dos grados de separación, pero de los jodidos (o excusa para hablar de relaciones humanas)

2010-09-12T11:37:00.002+02:00

No sé si creéis en la cosa esa de los seis grados de separación. No Me Llames Así dice que yo estoy como mucho a tres grados de cualquiera porque conozco a mucha gente. Puede que sea verdad. O puede que después de esto que os voy a contar recorte su previsión y me coloque a dos grados de todo el resto de la población mundial. Me da miedo estar a dos personas de George Bush, por ejemplo, pero como diría El Último Superviviente, es el precio que pago por hablar con la gente en los bares.

A lo que iba. He pasado una semana regular. La catástrofe automovilística no contribuyó a ponerme de demasiado buen humor, y la cosa acabó de torcerse cuando me dieron el presupuesto de la reparación. Menos mal que para entonces ya había encontrado algo nuevo en lo que entretenerme: ya me lo dice mi madre, que yo de pequeña jugaba sola y enseguida me buscaba algo que hacer. Así que me busqué algo que hacer, o mejor dicho algo que buscar. Voy a buscarme un futuro marido. Como no me quiero casar, la cosa no pasará de un inocente divertimento sin consecuencias. Bueno, si me encontraba un futuro marido que me gustara, que hubiera consecuencias, pero no matrimoniales.

Finalmente lo encontré, a base de revolver por el mundo real y el cibernético. Este me gusta. Y como dicen mis amigos, lo tengo que tener a tiro de dos personas. Es una farolera, la Kika esta. ¿Cómo va a estar separada por dos de alguien con quien nunca ha cruzado una palabra? Pues efectivamente. Por dos personas.

Lo malo era quién era el primer grado… ¡no se puede buscar un futuro marido y que la persona a la que tengas que recurrir sea un ex! Y digo ex, sin precisar, porque no sé ex qué es. Si yo no lo tengo claro, él menos. Creo que he tratado de dejar de hablarle un millón de veces. Porque tampoco sé si me ha hecho daño a sabiendas, me cuesta juzgarle aunque ya lo haya hecho. No sé si las flores que me mandó por mi cumpleaños me hicieron gracia o no. Me resulta confuso quererle, me resulta confuso dejar de hacerlo. Y lo peor del asunto es que si le pido que me presente al siguiente grado de separación que me queda por cubrir con mi futuro marido, seguro que lo haría.

Al final he decidido salir a la calle y dejarme de grados de separación. Soy capaz de conocer a la gente yo sola. Capaz de eso y de cosas peores, que diría No Me Llames Así.

Añicos

2010-09-08T20:56:00.001+02:00

Señor agente, creo que puedo explicárselo. Ya sé que hay que ir atenta mientras se conduce. Y concentrada mientras se aparca. Eso trataba de hacer esta mañana. De verdad. Pero me imagino que a veces el cerebro se pasa de rosca y trata de romper el fondo del calcetín mental que envía mensajes de error: demasiado cargado en la memoria. Los pensamientos se me agolpaban y no salían a tiempo por el escaso ancho de banda mental que tenía. Llegué al aparcamiento y aparqué. No pensaba, lo sé, pero no me daba cuenta. Pensar puede llegar a ser un acto inconsciente. No pensar, supongo que también. Me bajé del coche, presioné el seguro y cerré la puerta. Cuando me quise dar cuenta, señor agente, vi que me había dejado las llaves dentro del coche y el vehículo en marcha. Quise morirme, me llamé idiota, llamé por teléfono y a nadie se le ocurría nada, así que pensé, no sé si mal o bien, pero decidí romper el cristal de la ventanilla. No podía hacerlo sola y pedí al encargado del parking que me ayudara. Intentó forzar la puerta pero no pudo, así que atacó el cristal con un martillo. La luna del triángulo se hizo añicos. Mi día se hizo añicos, aunque llevaba roto desde ayer por la noche, señor agente, porque desde anoche tengo ganas de llorar, y me gustaba un chico pero terminé en mi casa viendo Anatomía de Grey. En el episodio había un tío que entraba en el hospital y se despachaba a tiros. Mi mañana podría haber acabado igual, compréndame. Desaparqué el coche para llevarlo a un taller donde me repararan el cristal, y unos conductores me avisaron de que tenía una rueda pinchada. La rueda probablemente venía pinchada de casa y no me di ni cuenta. Mi coche no lleva rueda de repuesto, ¿sabe? Es así de raro. Como yo. Saqué el kit y el compresor. La presión no remontaba, así que llamé al seguro. Me sentí terriblemente sola. Casi fracasada. Una vez me quedé tirada y mi hermana empujó ella sola el coche fuera de la calzada, en plena calle, en una avenida llena de tráfico y bajo la lluvia. El resto de los conductores la miraban admirados. Y yo era incapaz de hinchar una rueda. Llamé al seguro y vino una grúa, pero el de la grúa era un estúpido. La Confidencial – es una amiga mía, muy guapa – fue la única que apareció por allí y vio que el de la teleasistencia del seguro era gilipollas. Antes he dicho que era un estúpido. Pero no, era gilipollas. Por fin conseguí que se llevara el coche, y no sabe usted lo que me va a costar esto. Una semana sin moverme en calma. Todo por una estupidez mía. Personal e intransferible. Por eso estoy aquí sentada, a punto de firmar una denuncia de mentirijillas para que el seguro me pague la luna, porque no quiero que me cueste más. No quiero que me cueste más este maldito día.

Contraseña

2010-09-06T22:42:00.002+02:00

Estoy segura de que lo hizo en un arrebato. Miró todo lo que había creado, y decidió destruirlo. Quizá porque ya no lo percibía como suyo, o porque lo antes visto por el ojo de pez ahora le parecía extraño más que ajeno. Es mierda pretenciosa, pensé, pero no lo dije. No importa porque al fin y al cabo casi todo lo que hay en la red es mierda pretenciosa, y al menos tus imágenes no tienen faltas de ortografía, como las palabras.

Miró la pantalla y se convenció de que su arte no debía estar expuesta a los dientes de sierra de los ojos del mundo plebeyo. Maldito YouTube, dijo, acabaré con esto, dijo, se terminó el expolio de miradas ignorantes. Aniquilan el aura de lo que filmo.

Y, en ese momento, se dio cuenta.

No podía desaparecer de la red.

Había olvidado la contraseña.

Eutanasia

2010-09-01T00:01:00.000+02:00

Ya he vuelto. Las vacaciones bien, gracias. Espero que por aquí todo siga en su sitio, incluso aquellos que dijeron que no estaban de acuerdo en esperarme (je, je). Ha sido un verano con más desplazamientos pero menos movido. No sé. Será que ahora me muevo más en coche y un poco menos a pie, o que me muevo a pie, pero de otra manera. Mi nueva velocidad ralentizada ha hecho que escuche más que nunca. Me han contado muchas cosas, aunque si tuviera que dar un premio a la mejor anécdota, sería a esta.

Una amiga mía me contó mientras tomábamos algo en el Puerto (de Santa María) que tenía una conocida que trabajaba limpiando casi todos los portales de su calle. La señora en cuestión respondía al nombre de La Chari, y lo que más quería en el mundo, aparte de a su novio, era a su gato.

Resulta que el gato de La Chari se puso enfermo y ella decidió que lo mejor era hacerle una operación que costaba una pasta. De hecho, tuvo que pedir un préstamo para pagarla, un préstamo que sigue devolviendo en la actualidad, con tan mala suerte que el gato la palmó. Ante tal contingencia, tomó una segunda decisión de similar calibre a la de la operación: incinerar al gato. Los crematorios de mascotas deben ser en plan VIP, porque eso también le costó un dineral…

Mi amiga tomó valor y aire después de que La Chari le relatara el devenir vital gatuno, para decirle:
- Pero Chari, ¿no crees que habría sido mejor que cuando supiste que el gato estaba tan malito le hubieras llevado al veterinario a ponerle una inyección de esas?

Y La Chari, que es una grande, le contestó tan tranquila:
- Ah no, ni hablar, que eso es eutanasia y la eutanasia es sólo para las personas.

Las vacaciones bien, gracias, decía.

Sigo

2010-08-18T08:08:00.001+02:00

sigo mi camino
la vuelta
no me la planteo

(las realidades paralelas
vuelven en septiembre)

Si todo va bien

2010-08-17T06:00:00.000+02:00

me marcho a sevilla
si todo va bien
nos cruzaremos

Atraco a las ocho (y media)

2010-08-16T07:58:00.001+02:00

En el muy improbable caso en que decidiera poner fin a mi acracia y me presentase a las elecciones, mi programa incluiría una ley contra el maltrato bancario. Lo digo de verdad. En los bancos siempre son muy simpáticos cuando vas a llevarles el dinero. Te regalan cosas como una batería de cocina, una tele de plasma o un ordenador portátil mientras ponen una sonrisa de moneda de tres euros (falsa, vamos).

Se puede probar a vivir sin banco. Una tía que conozco cobraba la nómina por cheque. Pero no es práctico. Porque tienes que terminar pasando por su piedra financiera, y una vez que te tienen trincado, hacen presa y no te dejan en paz. Se ponen a cobrarte penalizaciones, comisiones y recargos.

Lo peor es que siempre conoces a alguien a quien parece que el banco no le tima. Pues he descubierto que eso sólo se debe a dos motivos: o tiene mucho dinero o es de la OCU y entra en la sucursal amenazando con una querella criminal. Las personas normales no tenemos derecho a nada de eso: el banco te la clava y ni te enteras. Bueno, te enteras pasado un mes cuando te mandan a casa el extracto, pero no sirve de nada.

El director de mi sucursal me maltrata. No es broma. Mi madre ha sido testigo de cómo su actitud chulesca se repite cada vez que voy. Me tiene harta. Pero me niego a concederle el triunfo sobre mí, aunque me tiene bastante a su merced, porque cuando me dieron el ordenador también firmé que me quedaba en ese banco los próximos treinta meses. Nadie me avisó, por supuesto.

He decidido fastidiarle en cosas pequeñas. En lugar de pedirle que me anule la tarjeta, se la tiro en la mesa. Le desordeno los folletos y le doy treinta veces al timbre de la sucursal para anunciar mi presencia. Saco el pasaporte en lugar del DNI para obligarle a buscar mis datos. Es la guerra. Y la empezó él.

Normalmente el tío se libra porque, cómo no, el horario de los bancos es incompatible con el horario de trabajo de cualquier persona normal. Pero hoy tengo el día libre antes de irme de vacaciones y se va a liar. No sé cómo, pero se lía seguro.

(El estudio anual de la OCU dice que los bancos son los segundos que acumulan más reclamaciones, después de las empresas de telefonía)

Enlace sindical

2010-08-10T22:26:00.001+02:00

Me he enamorado. No puedo decirlo de otra manera. Y encima de una de las personas más impopulares de España. Me ponen estas cosas, para qué negarlo.

Lo he llevado en silencio hasta hoy. En IKEA, ese lugar tan proclive a decir la verdad, se lo he cascado sin contemplaciones a dos amigas que buscaban macetas:
- ¿No os parece que el del sindicato de controladores está buenísimo?

Yo pensaba que lo más que recibiría sería una mirada de incomprensión por parte de ambas y como mucho una pregunta para saber quién cuernos era el tipo ese. Pero no. Araceli dijo, directamente:
- Está tremendo…

(Pongo puntos suspensivos para hacer ver que la o de tremendo resonó por toda la tienda).

- Eso sí que es un enlace sindical, la verdad es que dan ganas de decirle que venga a controlarme el espacio aéreo…
- Desde luego, se nota que entre los controladores hay nivelazo, la verdad es que nuestros sindicalistas… así nos va…
- A mí que me ponga un piso, que con lo que gana, tiene de sobra… jejejeje…

El Último Superviviente empezó con eso de que ya estábamos hablando de chicos, y que si ellos hablasen así de chicas que les llamaríamos guarretes y tal y tal, aunque me parece que la cosa iba por otro lado porque él se ha metido en el rollete sindical y se veía en desventaja ante el de la Unión Sindical de Controladores Aéreos.

- Ese parece un modelo, ya me diréis lo que va a negociar.
- Sí, pues sí que negocias tú en el Sindicato de Cuchitrileros, que nos tienen veniditos abajo… ¡si me han bajado el sueldo más que a mi jefe! Menuda vergüenza…

Yo vivía feliz hasta que he descubierto que no soy la única que está dispuesta a que este señor venga y le cuente lo de las horas extras. Por lo visto César Cabo, que así se llama, tiene varias páginas en Facebook y hasta un club de fans. Yo estoy muy solidarizada con sus reivindicaciones. De hecho, hasta estoy pensando en ofrecerme al Ministerio de Fomento como negociadora, aunque no sé lo que me dirá Pepiño Blanco.

Lo único que le garantizo es que a mí los controladores nunca se me levantarían de la mesa.

Ay, qué frivolona estoy. Será el verano…

(la foto es de elpais.com)

Cumpleaños

2010-08-02T00:47:00.000+02:00

Las semana pasada, o quizá hace dos (ya no sé cómo se cuentan las semanas) fue mi cumpleaños. Estaba hecha un trapo y apenas pude celebrar nada.

Pero cuando llegué a mi casa, había un ramo de flores. Marcopolo, o lilium asiático blanco. Mis flores favoritas junto con el Stargazer.

Abrí el sobrecito y saqué la tarjeta.

No había firma. Simplemente un haiku.

Aunque claro, enviarme esas flores y precisamente con un haiku era lo mismo que firmarlas.

No pude reprimir la risa pensando cómo le habría dictado el poema en japonés a la florista.

El aroma asfixiante y narcótico de los Marcopolos ha durado días.

Eso es amistad (por ejemplo)

2010-08-01T20:29:00.004+02:00

Desde hace un mes exacto tengo un trabajo nuevo que me encanta, pero que también es el motivo de la mayor parte de mis desvelos. Lo de los desvelos es literal porque desde que trabajo en la sexta planta el cordón umbilical del teléfono móvil ya no sólo me une a mis seres más o menos queridos - como diría El Chinito - sino a la Empresa. Y mientras que a los seres más o menos queridos puedo no cogerles el teléfono cuando me duele la tripa o cuando no lo oigo, a mis clientes no. Tengo muchísima clientela y encima este mes le ha dado por hacer el cabra más de lo habitual.

Mis conversaciones con El Santo y El Chinito han rozado constantemente lo almodovariano. Porque no hay nada más serio y a la vez rayano en lo absurdo que la muerte.

El trabajo que tengo ahora es absorbente, sí. Pero casi lo prefiero, porque me encanta y estoy en un momento de mi vida en el que quiero hacer algo como lo que estoy haciendo, sentirme útil aunque implique sufrimiento. Saber que la recompensa me la tengo que dar a mí misma porque mis clientes no siempre van a agradecer lo que hacemos. Creo que eso es un nuevo trabajo de maduración personal y voy a poder llegar a alguna conclusión.

No quiero hablar de muerte ni de trabajo, aunque sea necesario para hablar de amistad. Llevo unos días trabajando en los veinticuatro husos horarios. Alguien me llama en su mañana y es mi mañana, pero a veces su tarde son las cinco de mi madrugada. Yo duermo bien, de tirón, aunque no demasiadas horas, y las interrupciones son mortales.

Ayer, después de pasar la noche del viernes en vela, le dije a Lady K que si se venía a dormir a mi casa. Tenía miedo de caer inconsciente en lugar de dormida y no oír el teléfono. Era mucho pedir. Primero, porque la manía ecologista de no tener aire acondicionado me ha parecido lo más absurdo del mundo en estas fechas en las que hace un calor terrorífico hasta por la noche. Y en segundo lugar, porque su webmaster kikeliano no viene más que los fines de semana, y no quiero ser yo la que cause un cisma de pareja por creer que no voy a llegar a tiempo a coger el teléfono...

Pero Lady K vino. Y eso que por lo absorbente del curro y porque mi estómago me ha vuelto a dar un par de sustos, la he tenido bastante descuidada y no me lo merecía demasiado. Se despertó cada vez que sonó el móvil del trabajo para comprobar que yo lo había cogido. Me dio la mano cuando me entró un poco de bajón por llevar un mes con tanto suceso.

Eso es amistad (por ejemplo).

Cosas del amor que no entiendo... por mucho tiempo que pase (IX): Una bolsa en la cabeza

2010-07-20T07:16:00.001+02:00

Una amiga, cuya identidad permanecerá en el anonimato, me contó una cosa el otro día que me ha animado a volver a escribir sobre esas cosas del amor que no entiendo por mucho tiempo que pase.

Resulta que un amigo suyo le llamó hace poco para pedirle su opinión y valioso consejo acerca de un asunto que no hacía más que atormentarle. En cuanto mi amiga oyó que la cosa trataba de la novia del amigo en cuestión, puso toda la atención posible porque comprendió rápidamente que se trataba de algo importante.

- Mira, es que no sé qué hacer. Llevo ya bastante tiempo con mi novia. Es muy simpática. Me río muchísimo con ella y me encanta su conversación. Está opositando, ya sabes, y tiene un culturón. Mis amigos la encuentran simpática y me entiendo muy bien con ella. En la cama es un tiro...
- Y entonces... ¿qué te pasa con ella?
- Que no es muy guapa. Que es fea, vamos.

Y yo me pregunto... ¿acaso la primera vez que se acostó con ella le puso una bolsa en la cabeza?

Mi amiga me dice que la belleza es algo subjetivo, y peor aún, efímero. Pero yo creo que se trata de otra cosa. Tiene que ser miedo a decirle que, aunque no la encuentra fea, cree que el resto del mundo lo hace. Y muchas veces no nos damos cuenta de que lo que importa somos nosotros, no el mundo. Por muy grande que suene la palabra mundo. Por muy pequeña que en esos casos, suene la palabra amor.

Si queréis leer más cosas del amor...
(la mayor parte tienen mucho más humor que esta)
mirad:

I. La crisis de atrezzo
II. La teoría del banquillo
III. El medio-rollo
IV. La terapia Sim
V. Qué no hacer cuando te enamoras
VI. In camiseta veritas
VII. El lío de la liana
VIII. The Final Tangana