31 diciembre, 2013

Lo que estaba bien



Está tan bien que ya no hay vuelta atrás,
dejemos que la fuerza ocupe su lugar.
Está bien, está bien.
Está tan bien que no habrá que empezar,
llevamos tiempo muertos antes de luchar...

Vega, Wolverines





La casa, quizá en silencio.

Los últimos autobuses del año aceleran bajo el balcón, tiendo una lavadora con las medias puestas, escribo por primera vez en mucho tiempo. Un nudo en la garganta. Me ha costado mucho tiempo, los 365 días de este año que nunca empezó, comprender el motivo de esta sequía mental. El intento de olvido voluntario casi me destruye. No quería escribir porque no quería contar nada. Una mezcla de vergüenza y una autoprotección ridícula que me cortó el cordón umbilical con eso que vive dentro de mí. Autoprotección y protección contra las heridas de otros - qué ridículo el concepto - de otros a los que no conozco, como este año que no existe, como sufrir por elección, como matarte un poco para seguir viviendo, como gritar en el vacío. No sé cómo, pero estoy aquí y de pronto tengo ganas de escribir con la cabeza llena de pinzas, la tenacilla caliente en el baño y el vestido de fiesta dormido en la cama.

Algo huele a ti en la cocina. Me acuerdo de cuando te amo me sonaba a novela rosa, como si fuera una frase que no se dijera más que en los libros baratos. Alguien ha apagado la calefacción y una densa película de frío se está depositando sobre el teclado. Apenas puedo batirla con los dedos, apenas queda algo, pero escribo, me pido perdón por haber hecho daño - sé que por omisión lo he hecho - pido amparo a la memoria que sólo recuerda lo bueno. Lo que a los demás les parece error sintáctico es, simplemente, el anacoluto de 2013.

Entre lágrimas de alivio, pronuncio esa frase que sólo tú sabes y abrazo el hielo.

Está bien. Está bien.

2 comentarios:

Miguel Ángel Maya dijo...

...Como decía la voz rocosa de Goyeneche, cuando decía "pero cuándo, si siempre estoy llegando, y si alguna vez me olvidé las estrellas de la esquina de la calle de mi vieja, titilando como si fueran manos amigas dicen, gordo, ¡gordo!, quedate aquí, quedate aquí"...
...Los cambios de piel tienen estas cosas. El mundo, girando, tiene estas cosas...
...Celebro su regreso. Le confieso que tenía miedo de que hubiese escenificado aquí un fundido en negro...

kika... dijo...

No, fundido en negro no. Tentada estuve de un mutis por el foro. Pero alguien me pidió una foto y ya ve, aquí me tiene, Mr. Maya...