23 julio, 2012

Password


Manon es una heroína en la que creo
y por lo tanto no puede dejar de ganar 
el corazón del público. ¿Por qué no van a
existir dos óperas sobre Manon? Una mujer 
como Manon puede tener más de un amante.
Massenet la siente como francés, empolvada
y con minués. Yo la sentiré como italiano,
con una pasión desesperada...
Puccini sobre Manon Lescaut

A veces pasa que dices una cosa y crees que estás siendo transparente, y vienen los demás y se ponen - sí, se ponen - a entender lo contrario. El post anterior, por ejemplo. Ya han visto referencias a la época esa de mi vida que ya he olvidado, al menos parcialmente, que es como mejor se olvida. Claro que mi cumpleaños no pasó sin sobresalto a ese respecto, un sobresalto indigno de ese nombre, unaquítepilloaquítemato con pena que parece ridículo al lado de un orgasmo brutal, de letras, de cuerpos, da lo mismo, porque a mí siempre se me han mezclado las vísceras, y nunca he opinado que el cerebro sea más que una tripa, quizá dignificada, pero carne revuelta al fin y al cabo.

Dice Q. que por primera vez desde que me conoce - puede que no me conozca hace tanto - he cumplido años para estar mejor que el año anterior.  Yo prefiero decir - mejor no nos vengamos arriba con el asunto - que he recuperado la contraseña de mi vida. La pantalla que antes no me reconocía ahora ha decidido que la secuencia de caracteres es correcta, que puedo entrar en mi propio cuerpo, gracias, sí, gracias.

No sé cuánto va a durar, quizá esto mataría a otros, pero a mí no me importan los términos cuando no puedo controlarlos. Los acepto y seguro que me ven como una inconsciente, pero no voy a maldecirme solaperdutaabbandonata, como Manon, porque tengo suficiente con comerme casi todos los días mi propia placenta estética y literaria, y con prepararme para perder algo, echar de menos.

Cuando era adolescente, los novios de mi hermana más adolescente le decían - adolescentemente, claro - que se parecía a Ava Gardner. Ignoro si la similitud era profunda, leve o meramente inexistente, porque no tenía nada de animal, pero sí una estrella sobre el ojo derecho que parecía cerrárselo un poquito, como a la Gardner. Seguro que me criticarán por decir, así, que Ava tenía los ojos de tamaños diferentes, y yo contestaré que eso nos pasa a todos, y que ojalá me pareciera a ella, o a Manon Lescaut, tenga Manon la cara que tenga.

Yo no me parezco a nadie, no me lo han dicho adolescentemente ni de ninguna otra manera. Me parezco a mí misma, y eso es un conjunto vacío, un fin en sí mismo que no tiene principio, y mi nombre rima mal, si es que rima, y es como rodar una película sin marcas en el suelo. Soy una doble de luces que se mueve sin parar, mostrando el hombro izquierdo y diciendo quesejodaelfoquista mientras sonrío a la cámara, porque no me parezco ni a quienes represento bajo los focos...

2 comentarios:

Anónimo dijo...

Siempre has sido un poco hacker... Menos mal. Empezaba a pensar que Kika Anonante Hepburn había desaparecido...

Anónimo dijo...

Ah! Password accepted. Welcome, Miss Daisy.