03 agosto, 2009

Tito

Estoy descargando las fotos de la fiesta de cumpleaños de LuLi. Bueno. Descargando tampoco sería la palabra. En realidad estoy pensándome si ponerme a descargarlas, porque en mi cámara hay una tarjeta llena de cosas. Siempre me da pereza.

Según me contaba ayer mi tita (que es la madre de LuLi), LuLi y su hermano, Tato, esperan todo el verano a esta fiesta familiar. A mí este tipo de eventos no me gustan nada, así que me fascina que les apetezca volver de la playa para meterse en semejante sarao. Mi cumple es también en verano y siempre me ha parecido la excusa perfecta para ni siquiera celebrarlo...

El padre de mi ahijada es mi tito. Se llama así desde tiempo inmemorial, aunque tengo la sensación de que fui yo la que lo bautizó de esta manera. Me gusta ponerle nombre a las cosas y a la gente.

Tito - es el mismo, a veces va con artículo y otras no - ha sido siempre una de mis personas favoritas de la familia. Era un adolescente cuando nací yo, así que le tocó jugar conmigo y cuidarme muchas veces. Aprendí de él lo poco que sé de música - él sabe mucho - y a jugar al mejor juego del universo, que se llamaba el juego de las pistas.

Consistía en una serie de tiritas de papel escondidas por la casa. Para encontrarlas había que descifrar la pista que él había escrito en el papelito precedente. La hermaníssima y yo lo poníamos todo patas arriba y corríamos de un lado para otro para resolver las pistas.

Tito también sabe sacar caramelos de las orejas. Yo siempre digo que no se lo hace a sus hijos, aunque él dice que sí, que lo que pasa es que yo no lo he visto. Era una de las mejores sensaciones del mundo: primero no pasaba nada, después se oía el crujido del celofán y al final se percibía el bulto duro del caramelo.

Creo que así comencé a creer en la magia. Desde luego, fue el primer truco que presencié en mi vida. En realidad, no podría calificarlo como truco, porque todavía ignoro cómo lo hacía.

Y es guapísimo. Pero guapísimo de verdad. Mis amigas del colegio siempre esperaban que apareciera a buscarme cuando había una fiesta de cumpleaños con el único objetivo de soltarle sus sonrisitas de adolescentes.

Siempre me ha parecido que Tito es un hombre de mil vocaciones. Algunas las ha llevado a efecto, como por ejemplo la de motero, que me ha permitido a mí desarrollar una fulgurante carrera como paquete. Otras las lleva dentro. La de las máquinas, por ejemplo. Se le pone una febril cara de conocimiento y felicidad cada vez que tiene delante cualquier ingenio mecánico. Es la única persona que conozco que sabe dónde van las piezas de todo tipo de motores.

Me parece que eso le hace ver el mundo de una manera especial. Como si supiera cómo funciona.

Como una sucesión de comportamientos que son palancas de acontecimientos. Como una máquina que echa a andar y, como nos descuidemos, nos lleva por delante.

Muchas veces me ha parecido que teme que ese mundo suyo me lleve por delante a mí.

Y, lo más importante, es consciente de que cuando se desmonta una máquina antigua y se vuelve a armar, a veces sobran piezas. Pero lo importante es que la cosa funcione.

Como en la vida, supongo.

9 comentarios:

Queens dijo...

Una historia muy bonita, me ha encantado el texto.

Besitos

Q

Liedchen dijo...

Qué bueno.

Mi abuelo, también hacía magia, con caramelos, tenia unos 2 años, y es mi primer recuerdo.

trovador errante dijo...

Me gustaría que Aina o Laurita cuando sean mayores escriban así del titi Kike. Bonita historia.

Besos

Nares Montero dijo...

Me encanta!

Por cierto!!! eee "títulos de crédito" se merece un post... no crees??? Jajajaja!

Bs mágica Kika!
N.

NáN dijo...

Tito. Hip,hip, hurra!

kika... dijo...

gracias a todos... la verdad es que es uno de esos posts que cuando lo terminas, te dan serenidad, calma y felicidad...

(igualito que cuando te sacan un caramelo de la oreja)

besos!
K

kika... dijo...

(ah, y el títulos de crédito queda para cuando salga el videoclip... va a ser un post MÍTICO)

Nares Montero dijo...

jajajaja oido cocina!

kika... dijo...

... con fotos del making of y todo...