15 marzo, 2019

My (not so) beautiful launderette


... ahora me siento fatal por ayer...
Quique González, No es lo que habíamos hablado


Podría decir lo mismo que Guille Ortiz.

Más o menos lo mismo, sin querer compararme, por supuesto, porque yo no he tenido columnas por las que me pagaran bien ni nada de eso. Pero en algo de lo que él escribe me reconozco. Creo que a los dos nos ha ganado o cotidiano, a él con algo de mejor gusto que a mí. Es curioso porque su Madrid es mi Madrid también, una buena parte de la gente que él conoce ha pasado también por mi vida, y qué quieren que les diga, me gusta cómo escribe.

Ser parte de algo, de algo importante, a ser posible. Supongo que en el fondo hablamos de eso. Podría serlo. En esta ciudad de cielo rosa - y no es poesía - están pasando cosas, pero me siento una observadora que ni siquiera lo disfruta, con una novela que no avanza y que busca formas de ocupar las tardes que no sean leyendo, porque leo y me indigno o me asalta la pereza.

Me envía una foto desde una lavandería. Podría estar bebiendo un whisky y leyendo algún relato de Lucía Berlin, pero en realidad lee algo suyo en lo que estoy yo, porque ya se lo he dicho, señores, yo antes molaba. Nos enfrascamos en un debate acerca de los motivos de la proliferación de estos negocios en España, sin encontrar mayor razón que quizá la gente está tirando las lavadoras porque ya no les caben en sus casas. De pronto, los mensajes se cortan y desaparece por donde había venido, y yo ya no sé si soy la chica de las medias con blonda o alguien que ya no sabe más que vestir un traje de chaqueta negro de camino al trabajo.

Tengo ganas de salir corriendo y de volver. Quizá debería volver corriendo. O darme una oportunidad...

03 marzo, 2019

Puntos de fuga


1.
Escribo casi a oscuras en un ordenador lento mientras el helicóptero pasa por enésima vez sobre mi cabeza. Confío en que escribir no sea cuestión de ganas ni suerte, sino un monstruo o un veneno que crece o se concentra con poco alimento. Me lo voy a fiar todo a esa apuesta, voy a buscar algún punto de fuga lenta, voy a tragarme el orgullo, voy a creer.

2.
Algún día podré contar lo que está ocurriendo. Qué pasaba cuando la gente decidió salir a la calle gritando consignas que no comprendo y por motivos que nadie conoce. No lo sé. Veremos más adelante qué importa y qué no. Decidiré qué se puede relatar y a qué corresponde el olvido.

3.
Podría volver atrás pero creo que lo he olvidado todo. Quizá se trate de eso. De olvidar y dar vueltas, tentando el aire a ciegas como si diera miedo respirar, y fugarme hasta que algo decida volver.

13 septiembre, 2017

El plástico de tu perfume



Cuando la novela se descargue del todo
estaré subiendo la escalera
envuelta en la nostalgia de tu perfume
volveré a caer
otra vez
Lisandro Aristimuño, El plástico de tu perfume

1.
Estoy cambiando de ropa al maniquí con el que duermo. Han llegado el frío y la ceguera. Debería escribir. Debería saber qué hacer. Sin embargo, solamente pongo la lavadora, compruebo el estado del mercado inmobiliario, vuelvo a pasar por el tamiz algún recuerdo, despacio, hasta que quede fino, suave, hasta que pierda el almidón o el alma y adquiera la suave consistencia de un poema. Que no me haga llorar.


2.
Estoy pensando cambiar de nombre. Los más bonitos son los italianos, si es que algo así se puede decir con esta intención de frivolidad. Llamarme algo tan improbable como Gilda Sanguedolce, fumar en boquilla, tener un jardín del siglo XIX y beber margaritas mientras río estruendosamente. No lo descarto.


3.
No olvido aquel momento. ¿Puede un momento feliz perseguirte hasta la muerte?


4.
¿Por qué no habrá más Gildas? Últimamente sólo inscribo Mafaldas y Amélies.

19 agosto, 2017

Le vent nous portera






Cierra los ojos y no pienses en nada. Respira. Te he dicho que no pienses. Que no te dejes atormentar por la falta de sentido de las cosas. Engaña. Finge. Suspira como si nada te importara. Suspira como si algo te importara. Deja pasar los días. Cualquier propósito sirve para darse cuenta de que ninguno lo hace. Escapa.